序幕

 

戴著火焰的花冠,叛逆的天使們紛紛墜落。

 

他們翻滾著穿過大片空無往下墜,境遇就如那些剛剛失明的人一樣悲慘,因為,就像對那些見過光明的盲者來說,黑暗總是加倍恐怖,曾經浸浴在上帝恩澤中的他們突然失去了恩典,感受也格外強烈。那些天使在痛苦中嚎叫,他們燃燒的火光頭一次為黑暗帶來了光亮。他們當中最卑微的蜷縮在暗處,在那裡創造了可以棲息的屬於自己的世界。

 

當最後一個天使墜落,他抬頭望著天庭,看見那即將永遠離他而去的一切,那景象是如此恐怖,活生生在他眼前燃燒了起來。就這樣,當天庭在他頭頂關閉,他親眼見證上帝的臉龐消失在烏雲之間,而那意象的美與哀傷永遠烙印在他眼裡,在他記憶之中。他註定將永遠孤獨的到處流浪,連他的同伴都迴避他,畢竟對他們來說,還有什麼比每次凝視他的眼睛便看見他眼瞳深處閃過上帝的幻影更加痛苦的呢?

 

他太孤單了,於是分裂為二,以便在漫長的流放旅途中有個伴侶,這些屬於同一個體的雙生子就這麼結伴在尚未成形的大地上流浪。慢慢的,一小群對自己創立的荒涼王國感到厭倦的同類陸續加入他們。畢竟,還有哪裡比少了上帝的地方更像地獄的?被剝奪了希望、救贖和愛的允諾便等於存活在地獄般的境地之中。對那些被遺棄的生靈來說,地獄沒有分界。

 

可是天使們最後還是厭倦了這種在寂涼的世界中四處遊蕩,滿腹怒氣和絕望找不到發洩出口的日子。他們找到一個深邃黑暗的地方睡覺,窩藏在那裡,等待著。經過多年,許多礦場相繼開採,坑道亮起,而這些坑道當中最深邃寬廣的深邃寬廣的,就在波希米亞地區的庫納赫拉鎮(譯註:Kutna Hora,位於捷克布拉格以東,興起於十三世紀的鑄銀重鎮。)銀礦場當中,這礦坑叫做坎克(Kank)。

 

據說這座礦坑挖到底時,礦工們攜帶的燈突然閃動起來,像是被一陣微風攪動那樣的,可是那裡不可能有微風。他們還聽見一聲長長的嘆息,彷彿來自一群從桎梏中解放的幽靈。一股燃燒的臭氣傳出,坑道突然崩塌。一陣混濁的泥砂風暴橫掃整座礦坑,將所有人吹得又嗆又盲。那些倖存過來的人提到深穴裡傳出人聲,還有在砂塵中噗噗的拍翅聲響。這股風暴一路上升到了主通風井,衝出礦坑外的夜空之中,目睹的那些人都瞥見風暴中心像是著了火似的閃著紅光。

 

這些叛變的天使幻化成人形,開始創造一個隱形的國度,在那裡偷偷的藉著其他人的腐化心靈進行統治。領導他們的是一對雙生子惡魔,他們同類當中最偉大的,也就是黑天使。其中一個名叫艾希默,他從戰火中升起,專在野心勃勃的統治者耳邊輕語著些空洞的光榮承諾。另一個名叫伊謬爾,專在教會和它的領導者—也就是那個曾經驅逐親兄弟的救世主在人世間的代表—當中製造戰端。他以挑起殺戮擄掠為榮,而他的黑影就降落在修道院荒廢或教堂焚毀的地方。這對雙生子的眼睛裡都長了象徵上帝標記的白點,艾希默長在右眼,伊謬爾在左眼。

 

但是受到狂妄、激怒的情緒衝擊時,伊謬爾也會在一瞬間露出他那真實、枯槁的原形。有一次他遇上一個來自薩德萊茲地區修道院的名叫厄迪烈克的熙篤會(譯註:Cistercian,羅馬天主教中以嚴謹著稱的一支教派,十一世紀創立於法國Citeaux修道院。)僧侶,兩人就在一間大鑄造廠的熔銀桶子上方鬥毆起來。最後伊謬爾被撂倒,正好就在這時從人形變回原形,於是掉入熾熱的熔漿之中。厄迪烈克祈求金屬慢慢冷卻,伊謬爾就這麼深陷在大桶熔銀裡頭,無法從這最質純的牢獄中掙脫開來。

 

艾希默感應到他的痛楚,趕來解救他。可是僧侶們把他藏得密不透風,不讓任何人有機會為他解脫桎梏。然而艾希默仍然繼續尋找他的兄弟,途中也有一些他的同類或者受到他承諾蠱惑的人類加入一起搜尋。為了方便彼此相認,他們在身上做了標記,這標記是一支鉤錨,爪型錨,因為在古傳說中,這是墮落天使的第一種武器。

他們稱自己叫做「信徒」(Believers)。

 

 

1

 

女人小心翼翼步下灰狗巴士,右手緊抓著扶杆,緩緩下了車。當雙腳著地,她從唇間吐出一聲安心的嘆息,這是每當一個小動作毫無意外的完成時她都會有的那種安心感。她並不老,頂多五十歲出頭,可是她看起來、感覺起來老了許多。她受過太多苦,累積的苦難加深了歲月的蝕刻痕跡。

 

她的頭髮一片銀灰,而且很久以前就不再到美容院去做每月定期的染髮了。她的兩側眼角延伸出許多條橫向的皺紋,有如痊癒了的傷痕,映照著前額的類似紋路。她心裡明白這些皺紋讓她變成了什麼模樣,因為偶爾她在照鏡子或者窺見櫥窗玻璃裡的自己時,總會忍痛似的畏縮一下,而這些皺紋也由於她的表情轉變而顯得更加深刻。讓她的表情起變化的,總是同樣那些念頭,同樣那些回憶,還有同樣的臉孔:那個男孩,如今已是個男人;她的女兒,從前還有現在的模樣;還有給了她小女兒的那個人,他的臉時而扭曲變形,就像她懷了女兒的那一刻,時而破碎幻滅,就像他們闔上他的棺木蓋,從此終結他在這世間的具體存在的那一刻。

 

她了解到,再也沒有什麼比一個難纏的孩子更能加速女人的老化了。最近幾年,她老是遇上一些比她老二、三十歲的女人生活中常見的小傷害,而且得比從前花更多時間才能復元。她必須經常注意身邊的小狀況:忽然出現的路邊石,人行道上的小裂縫,從巴士座位起身時車子突然猛顛一下,或者潑灑在廚房地上的水漬。她害怕這些小事遠甚過害怕聚集在她住處附近的購物中心停車場的那些年輕人,他們在那裡等待著弱者,等待著容易到手的獵物。她知道她永遠不會成為他們下手的對象,因為他們對她的畏懼超過對警察或者比他們更兇狠的混混,因為他們聽說過在她生命暗處等待著的那個男人。她心中有一小部份痛恨他們害怕她的這事實,儘管她相當喜歡它帶來的安全感。而這份安全感可是好不容易買來的,她心想,用失去靈魂作為代價換來的。

 

有時她也會為他祈禱。當別人搖頭晃腦對著牧師叫喊「哈利路亞」時,只有她默不吭聲垂著頭,輕聲祈求著。過去,很久以前,她會懇求天主讓她的姪兒回到祂的光輝之中,擁抱唯有捨棄暴力才能獲得的救贖。現在,她不再奢求奇蹟。當她想起他時,她只求上帝,當這隻迷途羔羊去到祂跟前接受最後審判時,祂能夠慈悲的原諒他的罪過,能夠細察他活過的這一生,在其中找到一些足以讓祂赦免這罪人的小善行。

 

然而,或許有些人的一生就是不可能獲得救贖,而有些可怕的罪行無論如何就是不能被原諒。牧師說天主原諒一切,但必須是罪人真正覺悟並且有心回歸正途。倘若這是真的,她的祈禱恐怕起不了什麼作用,他將永世不得翻身。

 

她把車票出示給那個正在從巴士卸下行李的男人。他對她的態度十分粗率不友善,可是他似乎是對所有人都這樣。許多年輕男女站在車窗散出的光暈範圍內眈眈注視著,有如野獸害怕火焰,卻垂涎著那些窩在溫暖火光中的獵物。她握起行李箱提把,推著它走向電動扶梯。她望著周圍那些人,一邊留意老鄰居們給她的警告。

 

別接受任何人主動幫忙。別跟任何似乎有意替女士拿皮包的人說話,無論他的穿著有多體面,說話有多動聽..

可是沒人表示要幫忙,她順利搭扶梯上升然後進入這陌生城市的繁忙大街,這座對她來說和開羅或羅馬同等生疏的城市,髒亂、擁擠而且不饒人。之前她在小紙條上抄寫一個地址,還有她透過電話費勁抄下的旅館服務生告訴她的路線,聽他不耐煩的把地址重述一遍,旅館的名稱由他濃重的移民口音說出,讓她差點沒法理解。

 

她拉著行李箱走過街道。她仔細留意十字路口的門牌號碼,想盡可能少繞一點路,最後到了警局大樓。她在那裡等了一小時,終於有個警察來和她說話。他拿著一只薄檔案夾,可是她能說的都已經在電話裡告訴他了,而他也只能對她說他們會盡力而為。不過她還是填寫了幾份表格,希望那些小細節有助於他們找到她女兒,然後她便離開,到街上叫了輛計程車。她把寫有旅館名稱的紙條從塑膠玻璃隔板上的小洞遞給司機。她問他到那裡大約要多少車資,他聳了聳肩膀。他是個亞洲人,似乎不太高興看見紙條上的地址。

 

「塞車。誰說得準呢?」

他說著將手往外頭移動緩慢的汽車、卡車和巴士車流一揮。喇叭轟轟的響,司機們衝著彼此大聲叫嚷。一切充滿不耐和沮喪,又被高樓的陰影覆蓋著,那些大樓的高度和住在裡頭或者走在外面的人簡直不成比例。她不懂為何會有人願意住在這種地方。

 

 

 

 

 

 

 

 

本文摘自《黑天使》

 

 

40000多具骸骨、悚然屏息的人骨教堂、

「愛爾蘭驚悚大師」、《失物之書》作者約翰.康納利不得不寫的故事

《愛爾蘭時報》書榜TOP 1|《週日泰晤士報》書榜TOP 5

 

 

  殺戮、罪孽、暴力、邪惡,裂天而降

  一名年輕女人在紐約花街失蹤。
  擄走她的那夥人以為這世上沒人在乎她的生死,沒人會來找她。
  他們錯了。
  她不但是殺手路易斯的「至」親,
  更是私家偵探查理.派克無法袖手旁觀的案子
  而任何想阻擋他們尋找她下落的人,無異是自尋死路……

 

  紐約市的黑暗角落,阻街女郎出沒的巷弄,她們的生死無人聞問。一名黑人老婦從鄉下來此,想尋找她失聯多日的女兒。但除了冷漠和暴力之外,沒有人理會她。

  到處求助無門之下,她只好不情願地聯絡那個已經成為殺手的外甥路易斯。為了尋找這個深陷毒癮、爛命一條的表妹艾麗思,正參加派克小女兒受洗禮的路易斯和安吉,立刻整裝出發。派克也決定為了數次出手幫過他的好友,拋下心愛的妻子和小女兒,再次涉險犯難。

  在三人不斷追查下,他們發現艾麗思早已芳蹤杳然,只剩骨頭和墜飾被藏在一個神祕公寓的牆壁裡。同時,不只是她,還有更多更多不知名的女子與孩童骨骸收藏在此,並製成了塑像。而這一神祕崇拜儀式全指向起始於十五世紀東歐薩德萊區(Sedlec)修道院的一個傳說。

  根據偽經《以諾書》(BOOK OF ENOCH)記載,一群天使被逐出天堂,他們從至高處翻騰、哀號墜落到地面,承受永遠孤獨流浪的命運。但最後一個天使受不了這種孤單,於是一分為二,成為雙生子,藉著人類腐化的心靈存活下去。在一場戰役中,其中一名天使被僧侶封印在銀漿中,埋在一個無人知曉的地方,另一名黑天使隨即領軍與人類展開長達數百年的爭鬥。

  面對瘋狂信徒的人骨崇拜儀式,派克要揭露的不只是黑暗傳說背後的謎團,更觸及了自身命運的真相。但或許傳說就是真相,而他,也許真是被逐的黑天使之一……

 

 

出版社:臉譜出版

作者:約翰.康納利John Connolly

 

1968年5月31日生於愛爾蘭都柏林,工作經歷豐富,曾擔任記者、酒保、政府公務員、侍者、倫敦哈洛德百貨職員等等。在都柏林城市大學取得新聞學碩士學位後,於《愛爾蘭時報》以自由採訪記者的身分工作了五年。處女作《奪命旅人》就是他在工作之餘完成的作品,創下了英美版權史上第二高新人預付版稅的紀錄,以退休警探查理.「菜鳥」.派克為主角的系列作也從此展開,並一路拿下代表私家偵探推理小說最高榮譽的夏姆斯獎最佳首作、最貼近閱讀市場反應的巴瑞獎年度最佳小說等等。

 

康納利的小說布局詭譎,文字如詩般濃郁細緻,穿梭在寫實的犯罪與超寫實的靈異兩端,獨特的場景描寫與撲朔迷離的故事情節打破了推理小說的類型框架,締造了於全球三十餘國出版、超過三百萬冊銷售的熱烈反應。