這位女士像個謎一般進入我們的故事。她的醫學同仁認為她是「絕對出色」,瑪莉.謝爾曼很快在美國由男性主導的骨與關節外科醫學層級體系中攀升到最頂峰,這個醫學專科迄今依然極端少有女性醫師。謝爾曼醫師白手起家,收入很高,在專業圈子內又深受景仰,在一九六○年代,當未來女權主義人士還在家裡看電視劇《天才小麻煩》(Leave it to Beaver)時,她已經是個精明幹練,深具威望的女士。然而從我們對她非常隱密的私生活所見,卻顯示她是個很複雜、敏感的女性,她熱愛戲劇、文學、音樂、酒、花和國際旅遊,而且她還帶了一些可怕的個人包袱。不過我們看不出她有什麼明顯的政治興趣。這似乎沒有一樣能夠解釋,甚至暗示她和大衛.菲利這樣政治態度激烈、情緒不穩、帶有毒癮,又沒有任何正式醫學訓練的社會邊緣人有任何牽連。

 

我們對瑪莉.謝爾曼的認識,大半得自新聞報導,還有一份奇特的警務報告和她的遺囑。此外我們還添入從幾篇醫學論文得來的一些洞見,以及和她幾位熟人的訪談內容,彙總描繪出一位擁有超凡天賦,下場卻異常恐怖的才女。

 

瑪莉本名「瑪莉.史圖爾茲」(Mary Stults),一九一三年生於伊利諾州埃文斯頓市(Evanston),她是一位聲樂老師的女兒,家裡有好幾位姊妹。十六歲時,瑪莉前往法國科爾諾學院(L’ecole de M. Collnot)就讀兩年,隨後一邊教法文,一邊在伊利諾大學(University of Illinois)攻讀碩士學位。她嫁給托馬斯.謝爾曼(omas Sherman),冠夫姓改名瑪莉.謝爾曼。

 

她很快展現出一個學術超級巨星的態勢,這點從她的斐陶斐(Phi Beta Kappa)會員到她能進入芝加哥大學攻讀研究所就能看得分明。不熟悉這家機構的人還請注意,在學術圈裡面,芝加哥大學是人文薈萃的寶地,能與哈佛、史丹福和其他任何叫得出名字的著名大學匹敵。這所大學由洛克菲勒基金會(Rockefeller Foundation)成立,學校規畫並不以美國教學型學院為範式,而是以歐洲研究型大學為楷模。大學成立之初,洛克菲勒正撥出大量財富給製藥公司,而他們對生化研究的贊助,也幫忙開發出新的商業藥品。如今,芝加哥大學依然站在遺傳和癌症研究的最前沿。

 

這種生化醫學研究發展出一個核研究旁支,而芝加哥大學成為這個領域的其中一個重要樞杻。這項核研究的里程碑是建造出第一座「原子對撞機」,那是種體積龐大的核加速器,隱藏在芝大體育場深處。一九三七年,這座對撞機為芝大物理學家恩里科.費米(Enrico Fermi)產出最早的持久核反應。這就是瑪莉.謝爾曼完成她研究所學業的地方。她是在美國的核子、生化與遺傳研究的發源地接受學術訓練。

 

投入人類醫藥領域之前,瑪莉先是研究土壤中的植物病毒,並有了開創性的成果。她的早期論文相當精妙又充滿洞見,在一九四○、五○、六○、七○和八○年代都經常被人引用。儘管她死了三十年,《科學引文索引》(Science Citation Index)仍列出了十篇一九九三年發表的期刊論文,引用了她在一九四七到一九六五年間所撰寫的科學著述。從這些期刊的名稱,就可以看出她如何以最先進輻射來治療骨癌:《放射學》(Radiology)、《放射學學報》(Acta Radiologica)、《骨骼放射學》(Skeletal Radiology)、《組織病理學》(Histopathology)、《病理學研究》(Pathologic Research)、《骨》(Bone)

 

從這裡我們就能見識她的突破創見的證據。當居里夫人的名字高居科學層峰頂尖地位的時候,這位年輕女子還在法國讀書,名列美國最富潛力的人才之一。扎實訓練加上鼓勵和機會,她大有可能迎頭趕上富傳奇色彩的居里夫人,而且有希望成為科學界最重要的女性。說不定將來會是瑪莉打破了「癌症障壁」(cancer barrier),畢竟她在還這麼年輕的時候,就比之前的人都更了解病毒的基本活動模式。芝大才智之士看出她的潛能,一路栽培。她在一九四○年代成為骨科副教授,並在芝大的比靈斯醫院(Billings Hospital)行醫。

 

一九五○年代早期,瑪莉.謝爾曼的生活改變了。一位富裕的名醫,注意到她在芝加哥大學的癌症工作。那位醫師是美國癌症學會會長,還是一家以他姓氏為名的著名醫療診所的院長,而且他還在當代最受景仰的醫學院──杜蘭醫學院擔任外科主任。那位醫師就是紐奧良的奧爾頓.奧克斯納醫師。

 

奧克斯納向謝爾曼醫師提出優渥待遇。她可以成為奧克斯納診所的合夥人,她可以擁有並主持自己的癌症實驗室,同時為顧及她在醫學學術界的地位,她還可以成為杜蘭醫學院的副教授。此外,她本人還可以從美國一群政治力量極端雄厚,人脈關係綿密的醫師那裡得到支持力量,有持續的研究資金管道。

 

瑪莉恢復單身,一九五二年遷往紐奧良,在歷史底蘊深厚的聖查爾斯大道找到了寓所,落腳路易斯安那大道路口附近。她在那裡住了下來,直到一九六四年死亡為止。日子在繁忙中度過,她兼顧在杜蘭和奧克斯納兩邊的醫學工作,並在慈善醫院(Charity Hospital)當外科醫師,還在好幾家兒童醫院提供醫療服務。不過就一個醫師而言,她在實驗室中始終比在手術室裡更為自在。

 

瑪莉的事業蓬勃發展。骨科醫師的專業成就高下,從幾個明顯的標誌就能看出,其中之一是獲選為美國骨科醫師學會(American Academy of Orthopedic Surgeons)的會員。入會得花好幾年,甚至幾十年。有些人從來進不去。一旦進了學會,還有階梯得爬。燦爛明星被擺到委員會名單中,負責制定科學和倫理章程。他們確立哪些事情能接受、該接納哪些人。最燦爛的明星擔任這些委員會的主席。當中有個聲望最高的是病理學委員會,負責檢視疾病本身的最新研究現況,特別是骨癌。

 

瑪莉.謝爾曼是美國骨科醫師學會病理學委員會主席。她的職位帶她周遊全世界。當醫學界偉大巫師察覺,有必要重新檢視他們使用來描述、分類骨頭和軟組織癌症的語言之時,他們選出六位全國領導專家來肩起這個使命,其中也包括瑪莉.謝爾曼醫師。當報紙頭版悲傷地刊出她的死訊,報導描述她是「國際知名的骨專科醫師」,感興趣的領域主要在於「骨癌治療和研究」。

 

所以我們的問題懸而未決:是什麼因素,驅使一位功成名就的醫學專業人員,干冒聲望風險,和一個凶狠的政治狂熱分子介入一家地下醫學實驗室的運作,而那個人並沒有醫學專業資歷,還有性越軌犯罪前科?她是受了自己野心的驅使才去的嗎?是否她還有外界不得而知的潛藏黑暗面?她是不是完全受了更強大勢力的操控?或者是否有個醫學問題醞釀惡化,嚴重得讓她願意冒險投入?

 

新聞報導

 

謝爾曼醫師之死,非兼顧驚悚和神祕層面便無以描述。這是由於這是一起驚悚的事件,而且大半內情依然籠罩在神祕當中。

 

將近三十年來,有關她的謀殺案情,全世界能見到的唯一資訊只有紐奧良兩份報紙,《紐奧良事態要項報》(New Orleans States-Item)和《時代花絮報》(Times-Picayune)所刊出的報導。

 

兩份報紙都針對案情報導了好幾個星期,內容和說法都有重複,各依稍顯不同的編輯視角來闡述。最早的報導是一九六四年七月二十一日刊出的頭版大標題。《紐奧良事態要項報》宣布:

 

奧爾良女外科醫師遭入侵殺害;屍體被放火焚燒

謝爾曼醫師遇害案查無線索

 

首篇報導寫道,

今天凌晨聖查爾斯大道一戶高級公寓遭人闖入,傑出女性遭人刺殺,死者是位骨科醫師,屍體遭人焚燒。警方顯然毫無頭緒,無法確認殺害瑪莉.史圖爾茲.謝爾曼醫師的凶嫌身分......

 

故事基本情節如下:早上約四點時,一位名叫胡安.瓦爾德茲的鄰居聞到煙味,報警處理。警察檢查建築,發現一戶公寓瀰漫煙霧。那位警察召來消防隊。消防員抵達,從那戶公寓移出一床冒煙床墊。不到幾分鐘,警察就開始在公寓內搜查,發現了一具嚴重燒毀的女屍,死者生前曾多次遭人刺擊。驗屍官署派了一位調查員抵達現場。接著紐奧良警局凶案組也來了。沒有找到謀殺武器,不過廚房刀架少了一把大型刀具。她的遺體移往驗屍室,由另一位醫師鑑定。

 

《紐奧良事態要項報》報導如下,

凶殺警探表示,她的公寓前門遭人撬開,她的皮夾空了,她的一九六一年汽車失蹤......奧爾良郡驗屍官署特種警探山姆.莫蘭(Sam Moran)表示,前門遭人撬開,歹徒試行打開珠寶盒未遂。

 

兩份報紙頭一天報導各自刊出三篇文章,夜盜動機陳述或引述了約二十次,包括好幾次提到謝爾曼醫師那戶公寓先前也曾發生夜盜事件。夜盜角度十分確鑿,紐奧良警局勤區警監對媒體訴苦,針對「警察對鄰近地區保護不周」的批評表示「部門人力短缺」。情況持續到隔天,恐懼瀰漫全城,數百萬人口耳相傳,談論這起謀殺/夜盜驚悚事件,接著報紙說明,前門並不是被撬開的,她的防盜警鈴也已經關閉。這時新聞開始報導,凶案組也體認到這些事實,再考量「入侵者」知道哪輛車是謝爾曼醫師的,以及一盒珠寶根本可以輕鬆帶走,卻被留在原地等實情,於是排除了夜盜動機。

 

第一天報導接著就提出學經歷等標準個人基本資料。此外,我們還得知謝爾曼醫師是個獨居寡婦,她愛花,鄰居形容她「非常好」、「很體貼」,而她的管家也說,當晚她在等一位女性友人來訪。

 

兩份報紙都以一些篇幅描述她客廳中掛的奇特畫作:

不過客廳中最搶眼的東西是一幅粉臘筆畫,掛在醒目的位置。畫作前景是一名女子緊掐自己喉嚨,滿臉驚惶。背景是幾幅較小素描,描繪一個羅馬武士揮劍刺殺一名女子。

 

更深入研讀這第一天的報導內容,我們還得知,當晚沒有任何鄰居聽到任何異常聲音,包括經常聽到她的公寓偶發聲響的鄰人。

 

列維太太(住在謝爾曼醫師樓下十二年的鄰居)......通常會聽到謝爾曼醫師的夜歸聲音,然而昨晚她提早上床,沒聽到任何聲響......列維太太表示,「倘若有大聲喧鬧,我會聽到的。」她還說,「醫師很安靜,不過我都聽得到她進門脫鞋,然後穿著拖鞋四處走動。有時我會對我丈夫說,『醫師又回家了。』」

 

那天謝爾曼醫師很早回家,洗好頭髮。下午四點左右,建築養護人員還看到她,最後是她的管家在下午四點半見到她。

 

第二天報導內容稱這起案件是「殺人毀屍」,紐奧良警局警監史蒂文斯(Stevens)就此補充說明,「然有個變態人士涉案。」警方投入尋找精神病患,說不定是她的患者。報紙報導,「某神祕來電者」打給謝爾曼醫師的幾位密友並說,「接下來輪到你。」那是個男人的聲音。報導也提到其他後情:她的車子在八條街外找到了。從車上查到了一個掌紋,卻比對不出是誰的。汽車鑰匙從鄰近草地找了出來。驗屍結果部分遭洩漏給媒體:「儘管謝爾曼醫師的遺體殘缺不全,並沒有證據顯示她曾遭強暴。」她的遺體在太平間存放十天,接著就送出城外火化。

 

到這時候,夜盜動機說業經排除,幹員偵辦時便「推斷殺手是該五十一歲寡婦的熟人」。媒體說明,「鄰居和親友都經訊問,警方不排除所有可能性,包括殺手的身分、殺人動機,或者他是以什麼方式進入該公寓單位。」警察告訴記者,他們「不放過任何人,也不冤枉任何人。」接下來兩週期間,警察找上「專業同行和社交熟人」逐一訊問。據報到八月三日,遭傳喚人數超過一百,最後甚至達到一百五十。八月五日,《時代花絮報》聲稱,

 

殺人案查無頭緒

 

......並不再報導這則消息。

 

 

 

  

本文摘自《瑪莉博士的地下醫學實驗室》

 

 

Amazon 4.5顆星,514則讀者熱情回響!

Goodreads 3.9顆星,910人評價,316則書評!

 

《誰殺了甘迺迪?》電影導演奧利佛.史東曾說:「我好希望這部電影趕快消失殆盡……」

那麼,誰又能為人民說出1963年甘迺迪暗殺事件的真相?

 

 

|一起恐怖謀殺案,竟是所有陰謀的起點

一九六四年七月二十日,美國南方名校杜蘭醫學院的瑪莉‧謝爾曼醫師(Mary Sherman)驚傳陳屍紐奧良市區家中,屍體多處砍劈傷,並有超高溫焚燒痕跡,右臂缺損,只有零星小火的單身公寓恐非第一案發地點。警方證據不足,然而醫院相關人士經過多年探尋,指出眾多可疑卻不被採納的疑點——

 

  • 紐奧良地下實驗室負責人遭謀殺,資金來源及計畫證據疑遭消滅
  • 市區數處祕密實驗室人去樓空、數百隻實驗小鼠消失
  • 市值數萬美元貴重科學儀器在離家期間遭竊
  • 將屍體燒到連骨頭都不剩的高溫從哪來
  • 私下利用猴病毒誘發癌症
  • 是研發新藥、還是暗殺武器?
  • 中情局、黑幫份子疑出入實驗室
  • 重大研究成果至今不見蹤影

 

 

  

出版社:臉譜出版

作者:愛德華‧海斯蘭