葉山老師是在我升上高三時調來我們學校擔任世界史的老師。

三年級新學期開始的前一天是星期日，我為了參加社團的練習活動，在中午過後就到學校去了。

由於集合時間快到了，我盡可能地加快腳步在走廊上跑著。那天從清晨就開始落下的晶透雨水在玻璃窗上不斷滑落。即使在白天，沒有開燈的校園依然顯得相當昏暗。

此時，走廊另一端迎面走來一個看似老師的身影，於是我刻意放慢腳步，向他輕輕點頭示意，對方也在那一瞬間看向我並點頭回禮。

仔細一瞧，發現是位沒見過的老師。灰色的西裝外套內穿著淺水藍的襯衫，沒有打上令人感到拘謹的領帶。

移開視線之後，我忽然又在意起什麼似地再度抬起臉，這次正面對上視線。我心想這個人好高，將目光投向地板時看見他的影子拉得很長，於是我再次確認，這個人的確很高。理所當然，我們並沒有話題可以交談，於是直接擦身而過。

果然，一進教室就立刻傳來黑川社長「太慢了！」的怒吼聲，在拚命道歉勉強取得原諒之後，當我從書包裡拿出劇本的同時，忍不住想起剛才那位看似老師的男性。

翌日，在開學典禮中介紹了他——新任的世界史老師——葉山老師。第一堂課結束後，數名學生圍繞在他身邊聊天。我沒有加入那個圈子，而是在遠處定睛望著他，非常不可思議的，雖然只有一瞬但他也向我這邊望了一下，不過很快的便露出似乎被其他事物引開注意力的表情，然後離開了教室。

很久很久以後，我曾問他是否還記得這段記憶，但是他卻已不記得曾經與我在走廊擦肩而過。

只有我一直記得他的事。

到了約好的星期六，我在住處吃完遲來的午餐後便前往高中母校。

已經很久沒有回來，感覺上氣氛變得有些不太一樣。建築物到處披上黃色帆布、數輛貨車停放在校園內，原本就老舊的校舍看起來顯得更加雜亂無章。之所以會予人這種凌亂不堪、煞風景的印象，大概是因為經過長久歲月以來，已由白變為灰的牆壁的緣故吧！這所高中自創校以來歷經數十年的時光流逝，整棟校舍已經呈現出老舊的暗沉顏色。只有在櫻花盛放的季節才顯露出短暫的亮麗，不過，那個時節也已經結束了。校園裡櫻花樹的枝椏上，凋謝的花瓣已由新生的綠意取而代之，在晴朗的陽光下隨風搖曳，閃爍著油綠水亮的光芒。

我在訪客專用的出入口借來拖鞋，打算先向葉山老師打聲招呼。打開教師辦公室的大門，見到他正在堆滿講義跟教科書的桌上書寫東西。

「好久不見，妳真的來了。」

「我真的來囉。」

過去短短的瀏海現在留長至眉毛的位置，讓他看起來比實際年齡年輕許多。清澈的眼神也沒有改變，過去的銀邊細框眼鏡換成黃褐色玳瑁框，這副鏡框的顏色，讓他的外表看起來比一年前要來得稍為成熟，同時也更加突顯在他的相貌中那雙眼睛給人的深刻印象。

出於懷念之情的我一直凝視著他，他也定睛望著我，然後我率先別開視線。這個人總是毫無顧忌的直視著他人的眼睛，害我不自在地害羞起來。

一位學妹請我先前往三樓的教室等候，於是我向其他老師輕輕點頭致意後，走出教師辦公室。

獨自在走廊走著時，許多過往的回憶在心中翻騰，突然間，身後傳來接近的腳步聲。

「妳還是老樣子，一邊走路一邊發呆啊。工藤！」

回過頭，黑川博文一臉無可救藥似的表情站在我身後。

「你明明在我身後，應該看不到我是否邊走邊發呆吧？拜託你不要連背影都有意見，行不行？」

在我如此反駁的時候，黑川走到我的身旁說道：

「不，我保證妳一定是邊走邊發呆，光看背影散發出的那種感覺我就曉得。」

「根本就在胡說八道。」

他穿著藏青色的襯衫，搭配駝色加灰色的條紋牛仔褲。五官到頸部的輪廓比以前成熟了一些，給人一種犀利的印象。

「這個季節要曬黑還太早了吧。」

我望著他的側臉低聲說道，他輕輕地搔著右眼回答道：

「我們全家到沖繩旅遊，一直到前天才回來。」

「前天？可是，黃金週還沒到吧？」

「那是當然的啊，就是因為旅費太貴了，所以才特地錯開連續假期在這個時間去啊！就在要出發的前一天晚上正好接到葉山老師的電話，把我嚇了一跳，他的第六感怎麼會那麼準啊！」

「真不知應該說時機剛好還是不好？」

「就是啊，我可是一點都不想在畢業後還要看到工藤妳這個粗野的男人婆呢。」

這沒禮貌的小子還是跟以前一樣口無遮攔，我已經連反駁他的心情都沒有了。我們邊走邊隨意閒聊著，才一打開應該是空教室的門，不知道為什麼竟然傳來生日快樂的合唱。

長方形的蛋糕擺在桌上，兩名學弟、妹坐在椅子上。可以從灰色的百褶裙襬下窺見纖細腳踝的柚子學妹，一看到我們便驚訝的站起來，隨即「好久不見。」地打了聲招呼。

「是誰的生日？」

「正確說來是在昨天，慶祝新堂同學十八歲的生日。」

柚子學妹展開豐厚小巧的嘴唇露出笑容。

「原來如此。那麼，主角新堂學弟呢？」

「因為他身體不舒服，所以上午就先離開了。不過這個蛋糕頂多只能擺到明天為止。」

柚子學妹面帶笑容，如此回答。

「又不是辦喪事，壽星不在場的時候就不要舉辦生日派對了！對了，你們有沒有好好地練習？」黑川問道。

「哎呀，老實說，完全沒有。」

立即回答的是伊織學弟。他的體格相當地壯碩，或許是因為那一天不刮就追不上生長速度的濃密鬍子，看起來完全不像高中生。不過他的個性非常單純，總是一臉若無其事的說出一鳴人的話語。

「這種事情不要說得那麼理直氣壯！」黑川當場斥責。

「對不起。」伊織學弟則是毫無反省之意的表示道歉。

我將椅子搬到桌子邊，柚子學妹則忙著把蛋糕切開分別擺在盤子上，然後將冰紅茶倒進紙杯裡。黑川隨便找了個空位坐下：

「話又說回來，為什麼在教室舉行生日派對竟然沒人跑來開罵？」

「黑川學長，你在說什麼啊？這個蛋糕是早上才買來的，直到剛才還擺在社會科教室的冰箱裡呢！葉山老師說那樣蛋糕比較不會壞。」

「社會科教室裡怎麼會有冰箱啊？」

「記得似乎是地理老師在夏天搬來的，差不多已經變成專門用來冰飲料的小冰箱了，平常老師們都拿來冰茶水或果汁。」

聽伊織學弟如此說明著，令我想起自己也曾經被人請過那個冰箱裡的麥茶，印象還滿深刻的。

「如果是老資格或目中無人的老師也就罷了，年紀輕輕的葉山老師這樣擅自作主沒關係嗎？」

「應該沒關係吧。聽說老師他擁有滑雪指導員的證照之類的，要是有什麼萬一也不用擔心。」

「這算哪門子的沒關係啊！」

在伊織學弟跟黑川你一言我一句的抬槓之際，我開始吃起蛋糕。TOP’S的巧克力蛋糕在奶油中加入核桃，堅果特有的香甜氣味在入口時蔓延開來，口感真是絕美。

這時突然發覺，柚子學妹完全沒碰蛋糕。

「柚子學妹，妳不吃嗎？」

「我沒有什麼食慾。」她答道。

「妳不要緊吧？」

回想起來，最後一次見到她是在一年前左右，比起當時她好像消瘦了不少。原本略顯豐腴的臉頰與四肢充滿令人疼惜的可愛感覺，而現在穿在她身上的白色開襟毛衣，鬆垮垮的肩部與衣袖明顯的呈現體型的改變。

「柚子學妹，妳好像瘦了不少，是不是身體哪裡不舒服？」

「前陣子我在減肥，現在只是有點小感冒而已。」

見她回答時的笑容仍然跟以前一樣，我也稍微鬆了一口氣。

「那麼，差不多也該切入正題了。」

如此說著的柚子學妹看向黑川。

「總之，成員就是三名在校生，加上我、工藤、山田志緒三名畢業生，我們平常沒時間過來，所以希望至少星期六可以全員到齊。首先要盡快決定劇本，然後加緊練習。至於劇本方面，我會再跟葉山老師討論。」

「對了，志緒人呢？」我臨時想起來詢問道。黑川搖著頭：

「學校有要緊的事，今天是沒辦法來了。她呀，現在參加了聲樂社，看來好像還挺忙的呢。」

「聽你一說，好像是這樣。這也難怪，我一直以為她進了大學以後肯定會參加學校劇團呢！」

「我本來也這麼覺得，不過，她自己以前就說過想要唱歌。先不管這些，我反而比較擔心妳，至少一年多沒做發聲練習，體態也完全鬆懈下來了對吧？剛剛在走廊看到妳的背影，姿勢很難看哦！」

「我至少有去大學的劇團觀摩過！不過實在沒辦法適應那種活像運動社團的激烈氣氛。高中時受到葉山老師的影響，大家的步調都比較慢條斯理，只有黑川你簡直就像訓導主任一樣嚴格。」

「那是當然的。說來說去，葉山老師只要想到什麼好主意，後續的細節都是交給我處理。要是把事情全部交給只丟出一球，接下來就完全不管事的人負責，我們有辦法正式上場表演嗎？」

斬釘截鐵的說完後，黑川做下結論：

「那麼，下次聚會就是黃金週之後的星期六，今天到此散會。」

伊織學弟嘴裡塞滿蛋糕的答了聲是，這讓黑川有點不高興。我趕緊拉著黑川向伊織跟柚子道別，接著離開教室。

走下染滿著夕陽光輝的階梯，訪客專用的拖鞋發出啪嗒啪嗒的腳步聲。回想起以前念高中時，每當聽到這個聲音總覺得這就是校外人士的聲音。

黑川走在我前面幾步的位置，來到樓梯口時他轉過頭：

「對了，妳為什麼會答應參加社團活動？」

冷不防被這麼一問，我一時無法回答地沉默著。

「不過，妳看起來就是一副閒閒沒事做的樣子。」

「你管我，是葉山老師拜託我，我才來的。」

「果然！妳對那個老師還真是沒輒。」

「我不知道你說的沒輒是什麼意思。」

「看你們兩人說話的時候，總感覺妳好像被騙得團團轉。」

「什麼被騙得團團轉，你還真是說不出好話啊。」

我不知不覺嘆了一口氣。

「嗯，說好聽一點就是妳總是百依百順的吧，某種程度上也可以解釋成你們兩人的溝通比任何人都來得好。所以有了葉山老師的指導，工藤一定會覺得十分自在而有所進步。比起我拚命地鞭策，只是讓妳感到戰戰兢兢地徒增困擾而已。」

我隨口應了聲，內心暗自認為也許真是這樣的關係也說不定。但話又說回來，許久不見的黑川還是跟以前一樣完全沒變，這點讓我非常感 。好似隨時隨地練習快嘴般的說話方式也是老樣子，感覺就像回到高中時代一樣讓人充滿了懷念的心情。

在樓梯口換穿鞋子走出大門時，長條狀的夕陽餘輝已經延伸到遙遠的彼端而更加寬廣。

「黑川，你跟志緒還是老樣子，對不對？」

「還好啦！這陣子她比較忙，幾乎沒時間碰面就是了。」

「對了，你上大學以後為什麼不繼續演戲？」

從學校到車站要走一段相當長的上坡路，走著走著漸漸開始有些氣喘吁吁。

「我、今年秋天就要出國留學了。」

我吃驚的反問他的留學目的地，他才清楚的告知要到美國。

「志緒知道這件事嗎？」

這個問題讓黑川皺眉。

「廢話！沒道理這麼重要的事情我反而先告訴妳卻不跟志緒說吧？」

「哦，說的也是。」

他老是對我兇巴巴的！不過對高中時期一直交往到現在的女朋友志緒，卻總是非常溫柔。我很喜歡看他們兩人在一起的感覺。

「可是你這麼一走，志緒會很寂寞吧？」

「會這樣嗎？反正這件事很早以前就決定好了，她也從來沒有表示反對過。」

在不知不覺間隱約透明的月亮已浮現夜空中，距離平交道警鈴聲也愈來愈近。

到了車站跟黑川道別，在月台等待電車進站的同時，我心想應該利用明天星期日的時間找出以前演過的劇本，至少練習一下發聲。

深夜，我在黑暗中醒來。背部跟肩膀到處都疼得厲害，看樣子自己只披著毛毯就在反覆唸著舊劇本的時候不知不覺睡著了。

當我猶豫是否要直接上床就寢的期間，整個人卻清醒起來。走到桌前點亮檯燈，微弱的光線只照亮眼前的位置，我從抽屜裡拿出信紙，握著原子筆開始寫信。

在寫給母親的信中提到：自己在大學的社團招募活動中被誤認成新生；開始在車站附近新開幕的書店打工；然後也開始回到高中戲劇社參加活動等……我盡可能找一些開朗有趣的事情當成重點來寫。在書寫的過程中，發現自己的日常生活過得真的很順利。

希望母親看了這封信可以放心的同時，我將信封黏好，再從桌下的包包拿出記事本，把寫好的信夾在其中以免忘記。

將信夾在記事本裡是我的習慣，除了寫給母親的航空信，還有一封很久以前寫給葉山老師的信被我夾在記事本裡，原本平整乾淨的藍色信封表面現在已經充滿許多摺痕與污漬。

或許從第一次在走廊與他擦肩而過的那一刻起，我就喜歡上葉山老師了吧！

現在回想起來的一切依然非常地清楚。我眨也不眨地注視著他在講台上的每一個細微動作，然而一旦與他四目交接時我又會覺得不好意思，於是每當他看向我這邊，我就會移開視線假裝盯著黑板。

由於原本擔任戲劇社的指導老師在人事異動下轉調到其他高中，因此剛到任的葉山老師立刻成為戲劇社的新任指導老師。

有一次社團活動弄得很晚，因此直到準備要坐車回家時才發現錢包不見了。我面色鐵青的返回學校，在走廊上與還留在學校的葉山老師遇個正著。他了解我的情況後，立即表示要一起幫我尋找。

在此之前，葉山老師與我只有在社團成員聚在一起時，偶爾交談幾句而已。但那天，他陪我一起在夜色矇矓的校園裡找尋了一個小時以上。雖然還是沒有找到錢包，不過在這段繞來繞去的過程中我們卻聊了許多事。

葉山老師甚至毫不避諱的談起自己年輕時的戀愛經驗，我略顯詑異的表示這是第一次聽到學校老師聊起這類的話題，「我也是頭一次跟學生提到這類話題。」當時說出這番話的他也對自己的言行露出相當不可思議的表情。

之後，當我在新班級的人際關係發生問題之際，葉山老師總是表現得比導師要來得主 ，他親自找我商談以便了解我的心情。在溝通的過程中也經常聊到彼此的興趣，一發現我們的興趣相投，他便把自己喜歡的書籍跟電影影片借給我看。

這些物品總是以全新的紙袋包好才拿給我，書頁不曾因濕氣而發皺；錄影帶都是倒帶好才給我。我則習慣在歸還的時候一併附上觀後感想信，雖然我的信從來沒有得到回音，不過，有一次忘了附上回信，他便透露很期待看到我的感想。

最後借給我的「南方」ＤＶＤ現在還在我的手邊。他很喜歡維多．艾里斯，還曾對我說過：只有在接觸那位導演所表達的靜謐情境之際，才能稍稍釋放日常生活中一切繁雜的瑣事與煩惱，任由自己被帶往另一個截然不同的世界。

我原本打算向他表白心意，所以帶著現在還夾在記事本裡的信，在畢業典禮的前幾天到社會科預備室找他。我一開口就問葉山老師現在是否有交往中的戀人？冷風從原本緊閉的窗戶縫隙狠狠鑽入，整間教室感覺非常寒冷。

葉山老師聽到我的問題後一直保持沉默，由於沉默的時間太過漫長，使我開始感到不安，不是眼睛盯著自己的腳，就是手在裙子的口袋裡伸進伸出。終於，他輕輕地抬起臉，接著，平靜的表示我是他最信任的人，因此他要說出實情，並希望我不要把這件事情告訴任何人。

【延伸閱讀】

＃妞書僮

＃愛不由自主

＃島本理生

這個冬天不寂寞了～

因為妞書僮幫你準備了很多溫暖的好書

本文摘自《愛，不由自主》

出版社：台灣角川

作者：島本理生