導演蔡明亮總是說,李康生的臉,就是我的電影。然而這回,李康生跨出蔡明亮的銀幕,這張曾經詮釋許多小人物、邊緣人……寫著許多故事的臉,將擁有不同的表情。
在我們眼前這張臉,是導演蔡明亮最鍾愛的一張臉。仔細端詳他的輪廓,那一雙帶著黑眼圈的眼睛鑲在臉上,像兩個無盡的黑洞。我們在臨沂街一處小巷子拍照,後頭的花開地恣意猖狂,李康生叼著一根菸,皺眉站在前方,形成一處具有衝突感的風景。因為不常接受時尚雜誌的邀訪,這影帝竟然要我們指導他動作!搔搔頭,我們說:「不然你手上來碰碰自己的臉好了!」我們想像的是像那種男子漢浪跡天涯的瀟灑。
他楞了一下,雙手舉起捧著自己的臉,瞪著如少女般水汪汪的眼,說:「這樣子嗎?」這張以莫名憂傷而知名的臉,頓時變得無厘頭起來。
影帝也曾無戲可演
跨出的這一步,李康生等了好久。
「演蔡導電影久了,壓抑久了,情緒常常比較低潮。本來我的話就少、很認命。因此就算聽說新電影開拍,也不會爭取試鏡……」在那些等不到戲拍的日子,他執起導演筒,拍下處女作《不見》,也頗受好評。
李康生與蔡明亮互相依存的方式,一直很有機,兩者以一種自然的方式彼此影響生長。李康生的慢,改變了蔡明亮的步調,而蔡明亮也把李康生從一個幫電玩店把風的少年,變成了一個導演、一個影帝。然而與其說李康生是蔡明亮的御用演員,不如說他也是參與創作的一部分。
「蔡導都是用長鏡頭,讓我即興表演。其實我從《黑眼圈》開始就不看他的劇本了!因為看也沒有用,他隨時在修改推翻自己。也可能也是我在逃避吧!做太多準備,反而會缺少即興的部份。我必須設計許多不同的情緒給導演。」他眼中沒有霸氣,但語氣中卻有從容不迫的自信:「我們彼此信任。《郊遊》讓我有很大的發揮空間,但沒有我,蔡明亮也成就不了這部電影。」
身為演員的野心
對於做為演員,李康生其實還有一些其他的野心。「長久以來,大家以為我是蔡導的演員,就算找我也會被拒絕。其實我最怕別人把我定位,好像我只能演蔡導這種藝術片……演員就該多嘗試,蔡導也很希望別人找我演戲。」
為了演好日本料理師傅,李康生常常跑去吃日本料理,坐在吧台前,觀察料理師傅的刀工、切東西、握東西的手法。他那充滿生活感的演出,就建築在這些細節之上。
踏出蔡明亮的宇宙,跟別的劇組相處,李康生坦言,這的確得要花一番工夫去適應,「演戲,就是要把不想給別人看得都挖出來,很坦白地赤身裸露給別人看。面對別的導演,要有相當程度熟悉,我才有辦法把這麼赤裸。」