《我願成為山的侍者》
＊看見另一座山
七卡山莊的晚上，孩子們在通鋪間爬上爬下，跑來跑去，玩著屬於他們自己的遊戲，童稚的笑聲包圍了山屋，頭燈的光源是他們手上最大的武器。廚房裡，我們料理晚餐，大人們圍成一桌一邊挑菜一邊閒聊，小孩繞著圓桌奔跑。
吃飽喝足，還有鹹湯圓，泡著熱茶，龍珠不知怎麼講起了從西藏逃亡到印度的故事，緊張刺激之餘，農場主人吳大哥憶起過去在尼泊爾出家十多年的經歷；瓜瓜環胸奚落著小飽，我和巧巧不停鬥嘴；另一邊則有女人們群聚，聊著細碎的心緒。看似明明區分成不同幾個熱絡的區塊，卻能互通流動，我們交互替換、補位，有人離開去上廁所、有人加了一件衣服又坐下來，孩子們玩得累了就抱起來，一會兒又跑開了去。「啊，舒服！」吳大哥喝了一口鹹湯圓說。他的臉紅通通的，如酒酣耳熱。
小女孩啼哭的漫長黑夜裡，沒有人起身埋怨，大家躺著，靜默不動，我睜開眼睛，看見一盞小小的頭燈亮著。農場女主人抱著一歲半的女兒坐起，側倚著牆，輕輕搖著哄著。那是一個母親，抱著孩子坐著睡的側影。三歲的小男孩也醒了，他問媽媽：小妹妹怎麼哭了？媽媽說因為妹妹害怕，小男孩於是一邊念藏文咒語祈禱一邊又睡著了。
沒有人抱怨，我沒聽見，包含雨露、包含風，包含深夜阻斷睡眠的啼哭聲……包含疲憊與狼狽，沒有陽光，難免的辛苦黑暗，似乎一切，都是理所當然的。
與孩子同行，我們失去行進速度的標準，小男孩拉著我們要去尋找黃鼠狼，小女孩歪歪倒倒要學哥哥們行走……我們研發出各種各樣鼓舞孩子前行的方法，在孩子坐在地上放聲大哭說「我要抱抱」時忍抑著無奈與不耐，然後一次次學習，溫柔蹲下，與孩子齊平，說：「自己走好嗎？」在小孩的耍賴和大人的堅持間，尋求平衡點。漸漸也就熟悉了，在一片混亂中找到與孩子同行的頻率。
這是登山十幾年不曾被賦予的經驗。孩子的眼睛帶我們看見另一座山。
松針柔軟地鋪地，迷霧的雪山山區朦朧又充滿詩意，松蘿披垂在森林裡，地衣攀附著樹，二葉松正長新葉。蹲下來，你看，樹雖然倒了，可是樹幹上卻又生出一片苔蘚。摸摸看，柔軟有彈性的綠，深深淺淺的綠，像毛茸茸的地毯一樣舒服，還可以長出新芽，充滿魔法的小世界，森林就是這麼厲害。潤溼的水氣充斥著，空氣清醒又乾淨，浸在裡頭走著呼吸著，不知不覺就充滿能量。
走一走，農場女主人忍不住吐了，她擦擦嘴，又繼續走；走一走，詠晴在斜坡上扶著大肚子喘氣，一邊說昨夜小男孩念的藏文是綠度母心咒（註：綠度母為觀世音菩薩眼淚的化身 ）；你往下看，哲和小佾帶著一群娃娃兵，謹遵守與大人的約定，不超過帶頭的小飽；你回頭，助產師正用她一貫的步伐認真下坡，走出一種篤實的節奏。
＊山裡的吟唱
走著走著，聽見藏人龍珠在山裡悠然的吟唱，那頭藏歌嘹亮地響徹在山裡，歌聲沿山路蜿蜒，拉緊每一根神經，撼動行者的心。這頭農場主人吳大哥高呼回應，悠長的呼叫扶搖直上，像跳舞的喇嘛。我們都聽見了，這一來一往，烙印在每個人的耳裡，濕濕的森林裡，如夢似幻。
那真是一趟舒服的路，歌聲有療癒的能量，遠遠傳送，勾起某種難言的動能，這是會相互牽引的。沒多久，我們聽見後方傳來了另一種歌聲，是女聲，張大耳朵仔細聽……好熟悉的調子，反覆緩慢地唱著，一圈高過一圈—這是台灣阿美族的︿太巴塱之歌﹀，與部落相熟的朋友們都知曉，是不陌生的古調。誰在領唱啊？我捨不得離歌聲太遠，腳步放慢，只聽到歌聲愈來愈鬆、愈來愈清亮，有領唱、有答唱，分辨不出是誰唱的……有什麼關係呢？就跟著答唱吧，行進間的我們看不見彼此，只用聲音相應，伴隨我們走山。
「ho ai yan─he yo i ya o hai—」一開始，只有她細聲地唱，如小河流淌。後來，第二個人跟著答唱起來，然後是第三個人、第四個人……小河就流進大海了。
連走在前方的龍珠都有模有樣學起來跟著唱。三歲的兒子起初覺得龍珠吵，嘗試摀住爸爸的嘴，後來卻也跟著，咿咿歐歐地唱起來。有那麼一小段時間，前前後後都泡在太巴塱之歌的旋律裡，我們走在彎曲的山路上，誰也看不見誰唱，只知道後方的調子反覆持續傳入耳裡，旋律愈來愈高、愈來愈高，我彷彿看見藍天下閃閃發光的太平洋，海浪打來，在灘上的石礫間嘩啦啦啦又退了回去，迴身是廣褒無垠的花東縱谷。儘管我很清楚我是在朦朧婉約的迷霧森林裡，這裡是雪山山區，我們正在下山，就快到登山口了，但我確實看到了海洋，海洋餵養出來的島嶼，放眼所見的雨滴和露水，都是島嶼的乳汁。
子民豎起耳朵，放聲高歌，一股奇妙的靜謐與韻律感融合在潮濕的山林間，我輕輕地舉腳又落下，松坡柔軟如心，豐繁富饒的高山上，蘊藏有大藍海洋。這是生養我們的地方，這是孕育我們的地方，祂啟動了遠古的記憶，喚醒了更深層的連我們自己都不知道的根源。入山是對身體的放生。
綿綿細雨飄著，大手牽小手，一步一步慢慢走。明明是雨天，怎麼會走得這麼安靜、這麼開心？
＊謝謝祢，二葉松爺爺
登山口前，我們再度經過那棵高大蒼勁的二葉松，協力夥伴咕咕說：「二葉松爺爺，謝謝祢給我們能量，謝謝祢保佑我們平安；謝謝山神允許我們踏進神聖的土地；謝謝祢讓樹、花、動物和鳥提醒我們山的美好；謝謝祢賜與雨水和陽光，薄霧和輕風；謝謝祢讓我們輕輕靠著，慢慢長大。」我彷彿看到入山時，大人小孩輪番上前撫觸、擁抱樹爺爺的畫面。
漸漸明白，憂慮未來其實是多餘的負擔。與其不停推演敲算再自我懷疑，不如鼓起勇氣全力安撫每一個當下。很久很久以後，我都還會想起，那個細雨大霧的時刻，我徬徨不已站在車門邊，怯怯拋出那個疑問：「你們真的想上去？」他們在迷濛大霧裡堅定點頭的神情，一種深刻的期待與堅信，只要走進去，就可能遇見不可思議的風景。
是的，我們沒有走到雪山東峰，連哭坡（自七卡山莊出發成人腳程約兩小時）也沒到；我們不可能睡好，唯恐孩子深夜哪一刻響亮啼哭；我們手忙腳亂，一會兒有人頭痛一會兒有人嘔吐；我們無處走避，孩子穿著雨衣撐著傘蹲在那裡等我們把雨布搭好……但那又怎麼樣呢？
因為這些困難這些麻煩，平靜和快樂才得以切割得那樣深。這確實是一個辛苦爬升的過程，包含那些上山前的不順遂與忙亂、那些繁瑣的行前準備與裝備調借，曾一度我以為自己將不停付出付出直到被徹底掏空—都被一場不可思議的雨填滿了。
雨裡有歌，歌裡有超乎想像的故事，交錯攀附，一圈一圈，扶搖直上，峰迴路轉，如此不可預期。它讓我理解了，就算颳風下雨、就算全世界與你為敵，只要清楚自己想做的事，堅定前行，就會出現溫柔的戰友—那絕不是你料想得到的。
(待續)
【延伸閱讀】
好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書
作者帶著麵包師、農夫、紀錄片工作者、咖啡館老闆、雜誌主編、剪紙藝術家、流亡藏人，以及只有女性與孩子的隊伍爬山，他們少有登山經驗，走得不快也不遠，卻很深刻～
本文摘自《我願成為山的侍者》
出版社：果力文化
作者：劉崇鳳
上一則
下一則
