《我願成為山的侍者》
透過孩子的眼睛，看見另一座山
「媽媽說山會給禮物?!」小男孩跑來問我。
你看啊，那兒是冒煙的山、魔法石頭，這兒是小綠薔薇的冰晶⋯⋯
那是一張斑駁的照片，有些泛黃。
十五年前，爸爸帶我們到合歡山玩，一家五口穿著厚重的禦寒衣物，在一片長滿青苔的石牆前合影。石牆上有「松雪樓」三個大字。
幾乎忘了陳舊的松雪樓長什麼樣子，只記得合歡山區碧青綿延的景致，那是我第一次走到高山上，天空蔚藍無比，箭竹草坡和杉林錯落，起伏的綠一眼望不完，我震驚於這樣的遼闊，第一次被群山包圍，心裡不知所措。爸爸為我們三姊弟在公路邊拍了一些照片，邊坡的黃色欄杆在青山之下煞是顯眼，我大口吸著高山稀薄的空氣，不知道那個叫喜歡。
＊曾經的遮掩與說謊
大一時，我在宿舍樓梯間轉角看到一張合歡群峰大眾化（註：開放給社外學生的登山活動，主要以招生為目的）的宣傳海報，想起爸爸帶我們去的合歡山，很想再去一次。我在社團聯合擺攤活動中找到登山社的攤位，劈頭就問社長登山有沒有保險，媽媽的叮囑猶在耳邊：「妳什麼社團都可以玩，就是不要加入登山社。」看著熱情招呼的學長姐們，覺得高山流水似乎離自己近了一些。
我於是在家中開啟了遮掩與說謊的山林歲月。無法減免爸媽對登山安全的憂慮，面對他們的反對，最好的辦法，就是沉默。每次上山，我都說我到山裡的小學帶原住民小朋友唱歌，我愈爬愈多、愈走愈遠，爸媽卻從沒見過我的大背包。裝備都藏在學校的宿舍裡，只有妹妹知道真相。
這個謊跟著我許多年，跟久了，久到我開始感到孤單，懷疑家中的我不是真正的我。我努力壓制我的心虛無奈，摀著真相的臉，繼續登高望遠，積累一些長天數的高山縱走經驗後，這片和藹可親、人多嘴雜的高山草坡，已容不下我的眼。
我選擇遺忘家人，也不知不覺遺忘了合歡山—台灣最容易抵達的高山草坡，隱身於中橫公路，連結南投埔里和花蓮太魯閣，只要願意開久一點的車，輕輕鬆鬆就能抵達。因平易近人
而觀光者眾，我們甚少動念前往，別說距山莊最近的合歡東峰，就連鋪柏油路可以推娃娃車直上的合歡主峰也沒去過。
直到開辦戶外親子活動，我與小飽再度上合歡山採線（註：先行探路，確認行程與食宿等細節），走往東峰的路上，我正視這個啟蒙之地。發現高二那次的合歡行原來是一顆種子，爸爸種下來的，而今已長成了一棵大樹。
＊開發新的旅程
清早，朝陽把箭竹草坡盡數染成金紅色，林務局已將山莊旁的東峰步道整條打造成高架的木棧道4（4 此步道老少咸宜，只是連續單一的木板階梯缺乏緩衝，對膝蓋負荷較大。），只要沿木梯一格一格向上走即可。我感覺後方群山隨著高度攀升一點一點地發亮、發亮……偶爾停步迴望身後，中央山脈在天空底下氣勢萬千地開展，連綿千里，即便木梯單調，走在山腰之上，小飽也忍不住低嘆：﹁台灣，真的很酷！﹂我乾脆一屁股坐在階梯上，靜默仰望。
自東面料峭的奇萊主北一路向西，可見北一段南湖中央尖、北二段閂山與畢祿、合歡群峰，再往上走，翻過去，還可以看到另外一面的玉山山塊、雪山山脈……仔細辨識，每座山的名字都鏗鏘有力、擲地有聲，深深鑿入我們的生命裡。這就是台灣，集結在東峰之上，天空之下，我們的心底。
這個小角落，一眼能把台灣從北看到南，把整座青島濃縮在眼前，我們是走得太多也太遠了，才會忘了這些近身可及的驕傲與美麗。
以採線之名走山，多了一點重量，在某種程度上卻更清醒。
曾為是否對外開隊猶疑許久，但只要想到可以用自己的身體、感官經驗，去開發一趟旅程，為大家創造不曾經歷的驚奇感動，就渾身起雞皮疙瘩。我時時在計算路程、時間、食宿安排……一邊評估一邊旁敲側擊，心理不若以往輕鬆，卻發現自己有些興奮、有點嚴肅，那或許是一種自我期待—可以把山裡的快樂靜好，傳遞給一般民眾。一想到這是可能發生的事，就感到充實飽滿，心甚至微微顫抖。
小時候爬山，總跟著學長姐的腳步走；大路癡如我，從未想過主動招人入山……事情的發展完全出乎意料，卻又自然而然。走了這麼久，才返身凝視這個起點。謝謝山一直在這裡，只要行動就可以聽見祂的提醒。包含樹梢、包含風；包含雨露和繁星；還有大片短箭竹柔軟的綠。坐下來，就被群山擁抱，這種深刻的陪伴與安慰，一直都未曾遠去。
北峰稍遠，為了確認其路途是否適合孩童，也想在那裡紮營，午後我們往北峰邁進。路上卻下起了傾盆大雨，天空不停打雷，雨滴瘋狂打在自己身上，登山鞋襪一點一點地淪陷，走得腳底噗茲噗茲響。混濁的水流順著山道滑下，走著走著我停了下來，感受雨水落在身上的每一刻，感覺身體靜默的敏銳。那其實來得非常快，雨水迅速地找到了雨衣裂口，衣服濕答答黏貼在身上，我發現自己並不討厭，甚至有點懷念。啊，好舒服！好久好久，沒有在傾盆大雨中負重行走了啊！
大霧上來，我在雨中看著一樣濕淋淋的小飽，驀然覺得好笑，往常要走到這麼狼狽多是在雨中整整走了一天，想不到這短短一段路，沒兩下就全濕了。開始感到冷，風吹來，手都麻了。
「還要在小溪營地紮營嗎？」我縮著頸子問他。
兩人在稜線上游移不決，雷聲隆隆，人們都下撤了，只剩下我們。走走停停，我們反覆在天秤的兩端思量，紮呢不紮？此時天光一閃，雷聲轟隆轟隆—岔路口上，我們決定下撤。
這猶豫不決讓我們滯留稜線許久，以至於看見了大霧散開之際，雲霧繚繞的高山草坡。
「哇— ！」早不是第一次看了，我還是常常遺忘這種驚喜。
沒關係，我願一次一次複習。每次來，都當第一次走到。風也歡喜；雨，也歡喜。
＊孩子的野外廚房
我們在一次次帶隊裡學習平衡，除了人與山的，也包含人與人的。巧合的是幼童總是多數，那麼就以孩子為主體如何？老天這一點也不容易，處處挑戰大人的習性，神奇的是，只要我們願意放手，孩子們也能自行發展出合宜的行程設計。
那天因小風口人多，一行人轉進空曠的合歡主峰煮午餐。儘管有之字形柏油路鋪設，近午時分，七八個四、五歲的小孩還是走得不耐，有的硬著頭皮被我們牽著、有的心不甘情不願地被爸媽拖著走、有的已經開始哭鬧。而哭鬧是會傳染的，只要一個被抱起來安撫，每一個都吵著要抱抱。
儘管目的地並不遠，而我們走不到路程的三分之一，大家你看我、我看你，不知該怎麼辦，要休息還是前進？決定就地煮食一刻，孩子們立即跳起來歡呼：「耶—！」他們歡欣鼓舞的情緒感染了我們，小飽從背包裡掏出雨布作遮陽帳，工作人員拿出爐具和鍋瓢，開始準備中餐。
遮陽帳被幾支登山杖撐起來的時候，躲在底下的孩子們被風吹飄飄飛的遮陽帳逗得咯咯笑，那是一個石板建造的平台，他們蹲在那裡挖土、堆石頭，或者跟在我們身邊轉上轉下。一個小女孩想幫忙切麵包，我們教她如何拿麵包刀，握著她的手斜斜切下一片法國麵包；另一個小男孩跑過來，嚷嚷著他也要。
好的好的，請排隊喔，一個小朋友切三片，切完了就重排，慢慢來，每個人都有機會。
我萬萬想不到，這裡搖身一變，就成為一個野外廚房的學習場域，蔚藍天空下，草坡綿延，孩子喜歡參與，參與令他們有存在感，不僅如此，他們還自動找到標準作業程序，一個孩子切好、一個孩子把麵包片放進碗裡、一個孩子擺盤。工作人員拌麵與調製麵包沾醬，這邊忙得不亦樂乎，那邊則熱熱鬧鬧上演土堆與石頭陣的故事。
我一直記得那時每個人都「適得其所」的曼妙平衡，不是刻意安排好的，大家就這麼自然而然找到了適合自己的位置。
＊山給我們的禮物
幾個單身女子繼續朝山頂邁進；媽媽們難得有浮生半日閒，聚在不遠處聊天；爸爸們隨後也不約而同往山的更深處走去。大家各安其身、各居其位，我在這樣的配置裡感到一股奇異的平靜。這配置無法計畫，在最後時刻緩慢羅列出來，滿載深意。
「啊，山冒煙了！」一個三歲小女孩指著前方大喊，稚嫩的聲音迴盪在山谷間。我們轉身，山嵐煙氳，霧氣蒸騰，像畫一樣。
突然覺得，自己像是山的侍者，只因身上有某種通道，山於是藉由我們再接通更多的人。我多麼榮幸可以成為侍者，成為某種中介的工具，將山野交付我的能量再傳遞出去，哪怕只是一點點。藉由打開那些封存的渴望，我們慢慢理解了，那些辛苦掙扎都是必經，它必然，會帶我們走到更遙遠的地方。那是倚重邏輯判斷的腦袋無法計畫的—再簡單的主峰走不到都無所謂，這與目的地一點關係也沒有，只要順應每一個當下，就能創造出意想不到的美麗時光。
「阿姨，媽媽說山會給禮物，山的禮物在哪裡？」一個小男孩跑來問我。
你看啊，冒煙的山、青草、魔法石頭、跳來跳去的小鳥，還有身邊的爸爸媽媽、阿姨叔叔，就是山的禮物。這裡、現在、準備中的午餐、浮在空中的雲、吹過來的風，就是山給我們的禮物。
還有，你一定不知道，爸爸媽媽為了帶你上山，需要花好大的力氣。首先他們要跟老闆請假；然後要有很強壯的心臟不怕你會不舒服；再來他們還要儲存很多體力，好一邊爬山一邊照顧你；最後呢，因為小朋友們半夜可能會哭，還不一定能好好睡覺……所以你知道山最大的禮物是什麼嗎？
我把嘴巴湊進到小男孩耳朵旁，用氣音說：「就是爸爸媽媽有多麼愛你！」
小男孩跑開了，我看著他的背影，打從心底羨慕，這些孩子能跟爸媽一起爬山。
【延伸閱讀】
好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書
台灣這座年輕島嶼擁有全世界密度最高3000公尺以上的高山，360度皆是不可思議的美景。妞妞們快跟著作者，用不一樣的視角開發新的旅程～
本文摘自《我願成為山的侍者》
出版社：果力文化
作者：劉崇鳳
上一則
下一則
