(採訪當日，完成新書第一頁想寫的字。)

重寫，讓我明白自己最核心的情感

出版過兩本詩集《下雨的人》《那些最靠近你的》，陳繁齊這次寫散文。他以最習慣抒發原始自我心境的文體，圍繞著詩意旋風，再一次和讀者對話。

陳繁齊2016年在出版浪潮上展露頭角，希望未來產量是一年一本的創作，算是對自己的期望。而為什麼是一年？他語帶靦腆說：「一年是看見一個人改變的最小單位。一年，不會太細碎，也足夠改變。」

他的回答讓人深思，這個最小單位是否也適用於每一個人？

只是，這「一年一本」的期許，卻帶來一次無法言喻的衝擊。

交出文稿後，他沒想到被總編輯「退稿」了。他坦言寫了不少，但僅僅只拿出一半的量，竟然就被砍了四分之三……雖然訪問的此刻，他淡淡陳述，其實「當時非常受挫」陳繁齊不諱言，偏偏他又有一種必須征服什麼的意志力，他決定全部重寫。

在重寫的三、四個月裡，他每天下午一點開始，乖乖坐在電腦前，可能發呆什麼都沒做，可能重覆翻著筆記本，或者聽過一張又一張Spotify上的專輯，他強迫自己去面對。

創作的盲點，是一個極具殺傷力的敵人，而陳繁齊遇見了這個敵人，又殺死了這個敵人。

他以為散文就是要詳細描述細節，譬如描寫一本書頁就要極盡所能地描述所有細節──折角、破損、泛黃，甚至書名、頁數。但他忽略了這些細節後面是有情感連結的，於是被打掉重練的這一批文字，他重新挖掘躲在文字後面的那些情感。過去大學時封閉狀態中鉅細靡遺描寫細節的盲點，也並非毫無可取，那些過程等於示現了最原始的陳繁齊。

「重寫，讓我明白了自己最核心的情感。」未來是否可以一年一本的狀態未可知，但在每一部累積的作品中，他同樣期許回望時都能真心吟味自己的記錄與成長。

(第一篇以〈時差〉之名為開場，標記著整本書的框架況味。)

(新書的照片皆來自陳繁齊的攝影作品)

失眠之於我，等於寫作之於我

談到為什麼兩本詩集之後，是一本散文而不是詩？他說：「出版詩集純屬意外。只因在社群媒體上被大量分享，也被較為活躍的鋼筆寫手抄寫轉發。回頭來看，第一本詩集算是給自己的退伍禮物，而後第二本詩集隔一年出版，接下來應該要回歸自己最熟悉的文體，畢竟這個文體是寫詩之前，自己進入文字書寫的起點。」

實際上陳繁齊完全沒想到自己會出書，「作家這個職業的印象等同於吃不飽(笑)」。

陳繁齊回憶，一開始寫是國中畢業時親近朋友離世，說什麼言語都很多餘，覺得誰都無法百分百理解的狀態下，開了無名小站以鎖文隱藏的方式，每天寫，一定要寫點什麼才有活著的感覺，而後高中畢業，到了大學，他才意識到原來當時那樣天天寫，是一個出口，是某種程度的救贖。

現在有自己的理想寫作日程嗎？陳繁齊說較理想的情況是「東想一句西想一句，先記下來，擺一段時間，突然有想法了，就把他們全部組起來。很多時候讓它停留發酵是好的。直到那個情感終於擊中內心深處，或是擺得成熟了，自然會有辦法與自己做連結，完成一篇作品。」

但最奇妙的是，「睡前兩小時是最佳寫作狀態」陳繁齊彷彿說了自己的祕密般。

「那一段時間可能因為心裡已經預設要睡覺了，所以思緒很乾淨，比任何時候都要專心想。於是可能想一想之後，就起床寫下來，寫了幾百字之後又再躺回去想一想，  有時會反覆就寫個一兩千字......」但這樣的狀態不就是失眠嗎？也許「寫作」這個過程，就是含有一種習慣性失眠，能夠甘之如飴的人就能幸福享用。

(每天寫，一定要寫點什麼才有活著的感覺。)

感性是永遠的功課

在這本新書裡，讀到很多句子充滿詩意。陳繁齊在兩種文體之間遊走，彷彿詩與散文的距離，被風化了。「我在寫詩時，不需要去解釋很多，甚至可以把情節做跳躍式的安排，甚至可以只描摹感情不需描摹事件，或者只描摹事件不描摹感情。許另一種說法，就是寫詩的時候可以理所當然地藏。但對散文來說兩者是並行的，也許一方較重一方較輕，但兩者都很清楚存在，很清楚地寫下來或被讀到。」

文字成為陳繁齊意想不到的發聲工具，他承認，但用「工具」兩字太冰冷，當他為一些議題或身邊的人事物提出看法與想法時，「感性」是他永遠的功課，而這也終將成為「陳繁齊式」的風格。有讀者說因為他的文字被療癒了，這樣的說法讓他覺得意外也欣喜，向來只是圍繞著自己寫而已，竟也能被他人承接。在某些時候陳繁齊的自卑感，仍令他難以相信自己真的擁有那些能力──治療、理解他人，對他而言，都是人際關係中較為柔軟的體現。 

為什麼新書書名叫《風箏落不下來》，一次在回答總編輯的提問時，他說：「風箏可以意指過去的時光，也可以直指思念，或指一種目光、一種因他人而起的改變。 落不下來，大概就是這整本書的書寫狀態。或者說，書寫過程是要讓它落下來。畢竟一起放風箏的人已經不在身邊了。」

我們期待，陳繁齊的文字再一次讓不同世代的讀者，有著溫柔的共鳴，而這共鳴不是要如何定義這位年輕的創作者，而是我們從他的文字中找到了理解的階梯，一步一步理解自己。風箏有一天會落下來，落到我們的心裡。

(詩與散文的距離，在這本書中被風化了。)

文

／

大田編輯部