《沈默的情人》
4
「我讀完妳的劇本之後會告訴妳我的看法。」他說。接著他鼓起勇氣問：「妳可以給我妳的電話號碼嗎？」
克萊瑞絲停下打包的動作，坐到茶几上，手肘撐著膝蓋望著他。
「你不是已經有了嗎？」
「沒有啊。」
「你確定不是星期六就拿到了？」
「有的話我就不會跟妳要了。」他努力不讓嗓音變沙啞。
「你星期天有打給我啊，從國家地理及統計局打的。」
他想好的所有美麗告白都在這瞬間煙消雲散。
「我不知道妳在說什麼耶。」
「我可不是三歲小孩。」她慢吞吞地說，她對自己說的話有十足把握。
「我在星期天接到一通怪電話，那男的說他是統計局的人。他的聲音和說話語氣都和你很像，他還問了我一大堆問題。不過問題是，那天稍晚我又回撥，結果有個老頭子告訴我那裡是科帕卡巴納的一座公共電話亭。」
「我不—」
「有趣的是，所謂的統計局根本沒有我的紀錄，他們不知道我的姓氏或生日，因為那男的問我今年幾歲。而且我嚴重懷疑他們會在星期天進行隨機調查。有人想唬弄我，打電話來的目的是想得到我的資訊。所以現在換我問你了：你接近我真正的目的是什麼？」
「克萊瑞絲，我……發誓我不知道妳在說什麼，妳一定是把我和其他人搞混—」
「不，沒這回事。你半夜三更在拉帕區找到我，難道也想辯解說你只是剛好路過？」
「那是巧合呀！」
「而且你沒問我住哪就把我送回家了，表示你知道我家在哪。」
「妳上車的時候說了妳家地址，妳喝醉了耶！妳以為我是隨意猜中的嗎？」
他不知道還能怎麼回應。他現在的心情是羞愧還是自我鄙夷？
「你一直在跟蹤我。你在烤肉會上弄到我的電話號碼，用我的手機打給你自己。」
她從糾結的衣物間撈出她的手機。「在這裡，九八三三二九0九0，這是你的電話號碼，要我當場撥號來確認嗎？」
「妳不會做這種事的—」
「我已經做了，今天稍早的時候我打給你，你聽起來睡意很濃。我立刻就認出你的聲音了。你星期天打給我胡謅了半天，套出我念的學校；星期一就開始跟蹤我，又查出我住在哪裡；昨天晚上你還跟著我去了拉帕區。聽著，我很感激你幫了我，可是你不覺得這種跟蹤狂行為有點詭異嗎？」
「我不是跟蹤狂，也不知道妳說的打電話的事。」
她露出微笑，搖搖頭。她從頭到尾很冷靜，娓娓道來她是怎麼拆穿他的謊言的。
克萊瑞絲是那種即使內心緊張也會表現沉著的人。
「如果你說得出我姓什麼，我就親你一下。」她說。
「妳說什麼？」
「我說如果你說得出我姓什麼，我就親你一下。」她賊笑地複述道，「你得承認我從沒告訴過你我姓什麼，不過你是個超幸運的人，搞不好剛好猜得中喔？」
「妳為了證明妳是對的，寧可隨便獻吻？」
「我沒打算證明什麼，只是想讓你明白你做的事有一點瘋狂。我們幾乎不認識呢，泰奧。」
他潤了潤嘴唇。如果現在道歉就太可悲了，因為克萊瑞絲瞧不起他。
「妳真的好聰明，」他說，「也許這就是妳吸引我的原因吧。以妳醉酒的程度而言，還能記得這麼多事真是了不起。」
她又開始了打包工作，好像難題已經解決了。「我的記憶力超強的。」
「那妳應該記得妳和妳媽說的話。妳還記得她問起我是誰的時候，妳是怎麼回答的嗎？」
「我說你是我的男朋友。」
泰奧聽見她又說出了這句話，身上的雞皮疙瘩都冒出來了。因為這句話聽起來好真實。
「妳願意給我個機會嗎？」
她幾乎難以覺察地搖搖頭。
她打包完行李了，把空的小行李箱蓋起來。她大大伸了個懶腰，舒緩頸部肌肉。
「這是行不通的，」她說，「我們根本不適合。是可以當朋友啦，但你不是我喜歡的類型：你有點太整齊、太傳統了，我喜歡冒險，喜歡狂野的那種人。所以遲早你會對我厭倦，我也會對你厭煩。」
「試試看也無妨啊。」他說。他上前一步，遞出禮物。「瞧，我買了這個送妳。」她拆開包裝。
「妳說妳沒看過她寫的任何書，我想妳會喜歡的。」
「謝了，我有時間會看。」她把書隨意擱在行李箱上頭。
「妳要不要考慮一下我的提議？」
「我已經說了，我們當朋友就好。」她語氣開始聽起來有些惱火。
「我不想當妳的朋友，我不能—」
「喔，去他媽的！我不想像個賤女人，但你真是死纏爛打！」
「妳不懂—」
「帶走你的書，把我忘了吧！我說真的，你最好假裝我們從來不認識，忘了我昨天說的話，好嗎？我喝醉了，我不是真心說的，別再來煩我了。不准你再打給我、跟蹤我、買禮物給我。」
「克萊瑞絲，我—」羞愧的感覺鋪天蓋地而來。「我不喜歡妳這樣對我說話。」
他移向前，探向她的手臂。
克萊瑞絲抽開手。「誰鳥你喜不喜歡啊，滾開啦！我想跟你好好講，但你就是聽不懂！如果你追不到女人的話，可以去買春、援交之類的啊。」
侮辱的言詞源源不絕。她甜美而微啞的嗓音還是一樣，習慣動作也沒變，但她像是變成另一個女人。這不是他的克萊瑞絲。
他又跨前一步，他覺得需要讓她閉嘴。於是他拿起那本書，狠狠往下狠砸她的頭。用克萊瑞絲來打克萊瑞絲。
他狠打到克萊瑞絲癱倒在茶几桌面後又多打了她幾下，直到她發不出半點聲音。克萊瑞絲的頸後有鮮血滲出，滴到地上的幾件襯衫。書的封面原本是粉色的不規則圖形花紋，現在也被染成了暗紅色。
克萊瑞絲動也不動，他量了量她的脈搏：她還活著。
安心的感覺不足以止住他雙腿的顫抖。他瞥向大門，感覺馬上就要有人來了，似乎有腳步聲傳來。他的想像使他全身僵硬、動彈不得。
沒人出現。他會想出該怎麼辦的，因為他條理清楚、理性、毫不畏縮。克萊瑞絲靜止而安詳的狀態挑撥著他繃緊的神經。
他把兩個行李箱都打開，將大行李箱裡的衣物挪到小行李箱去。他硬是將衣物都塞進去，有點費力地拉上拉鍊。
接著他把克萊瑞絲放進大行李箱，沒將拉鍊拉滿，留了一道細縫讓她能呼吸。他收拾好散落在沙發上的衣服，再將她的手機收進自己口袋。
他將兩個行李箱直立放在門邊，從大行李箱的縫隙往裡窺看，確認克萊瑞絲看起來還舒適。接著他把茶几拖向一側，捲起染了血漬的地毯。他往外瞄了一眼：有少數幾個路人，不過全都沒在注意這裡。
他把地毯和行李箱放進後車廂，再次確認克萊瑞絲看起來還好。他把茶几推回原位，鎖上屋門，然後開車離開。
5
泰奧試著讓情緒鎮定下來，不禁發現幸運之神是眷顧他的。他母親恰好去帕克塔島玩一整天，讓他有機會先把克萊瑞絲藏到房間裡，再來思考之後該怎麼辦。此外，克萊瑞絲原本就預計去特雷索波利斯的農場旅館，這表示她的父母不會這麼快就發現她失蹤了。
泰奧搭載貨電梯上樓。參孫過來迎門，嗅著兩個行李箱，然後搖著尾巴大聲吠叫起來。泰奧著急地命令牠安靜。
他把克萊瑞絲放在床上—她看起來就像個折翼的天使。
他聽著她的呼吸聲，將自己的氣息與她調整成同步，然後坐到床緣仔細盯著她瞧，不過仍保持著禮貌的距離。他可不想表現得像個變態或狂人。只要假以時日，他會向克萊瑞絲證明她錯了。他根本不具備虐待她的能力：他缺乏其他男人與生俱來的動物本能。而這只是他的其中一項特質，要是和他相同特質的人多一些，相信世界會更美好。
克萊瑞絲很快就會醒了，然後要求離開。她會氣沖沖地跑下樓，左手按在傷口處，右手拿著Vogue牌薄荷菸，緊張兮兮地吞雲吐霧。她會對著他咒罵，謹慎提防他再度攻擊。他會遭到逮捕，接受公開的唾棄。報紙會用斗大的標題稱呼他為綁架犯。
他心情很低落：這是他第一次覺得自己是個惡人。他把克萊瑞絲塞在行李箱裡帶回家，是不是就成了罪犯？他不是預謀犯案，也沒興趣討贖金，他只是想為克萊瑞絲做出最好的選擇。敲擊她的頭是臨時起意的荒唐舉動，他真心感到抱歉。也許他應該這麼告訴她：說他很抱歉。
可是萬一她不肯原諒他怎麼辦？
他不能讓她走。在他知道她會有什麼反應之前，他不能直接放她離開。就算她不去報警，也會對他避之唯恐不及—那同樣是他無法忍受的結果。殺死她的念頭一閃而過，但他立刻就否決了。
不知是出於煩躁或是緊張，他用口哨吹起一首曲子。參孫始終叫個不停，用長長的爪子搔刮臥室門。泰奧不想讓狗嗅聞克萊瑞絲或她的行李箱，他走出房間，由外頭鎖住房門，再把參孫關進洗衣間。
他在櫥櫃裡的藥物間翻找，找到一盒希普諾勒，那是他母親用來助眠的鎮靜劑。派翠西亞回家時如果發現參孫叫個沒完的話，一定會起疑的，最好還是給那隻狗吃點鎮靜劑，讓牠一覺睡到隔天早晨，那時候泰奧應該已經想出該怎麼處置克萊瑞絲了。他掰開狗嘴，往牠喉嚨裡塞了顆藥丸，十分鐘後參孫安靜下來。
泰奧回到他房間，但開門時動作放得很慢，因為他不能排除克萊瑞絲已經甦醒的可能性，她可能正等著攻擊他。他立刻就責怪自己竟有這麼暴力的想法。他玩起一場愉快的遊戲，用目光數算她脖子上有幾顆雀斑，這時她微微蠕動起來。她迷迷糊糊地半睜開眼，他不曉得該怎麼辦。他應該趕快道歉還是故作鎮定？要表現同情還是獨斷獨行？
她皺著眉頭，慢吞吞地抬起手撥開拂在臉上的髮絲，眼神掃視著家具。她發出痛苦的呻吟。泰奧奔到浴室，往掌心裡倒了兩粒藥丸，碾成粉之後撒進一杯水裡化開。
「喝下去吧。」
聽見他的聲音，她的臉蒙上一層陰鬱，身體仍軟弱無力，她看起來緊張且害怕。
「這是治妳的頭痛的，喝下就會好一些。」他避免說太長的句子，因為他不喜歡對她撒謊。
克萊瑞絲喝了水，把杯子擱在床邊桌上，然後動了動嘴唇，口齒不清地問了個問題。她的聲音顫抖，因此她重新再試了一遍。
「你要對我做什麼？」
她的語氣讓他聽了很難過。他說了聲他馬上回來，就走出房間，然後他在客廳裡來來回回地踱步。五分鐘，十分鐘，十五分鐘，二十分鐘過去了。他回到房間，看到她再度昏睡過去。
情趣用品店離他家有三個街區遠，在希拉里奧德戈維亞街和諾沙聖荷拉大道交叉口。泰奧一向對這家店很好奇，他覺得這個貼滿免費脫衣舞和三級片宣傳海報的地方，旁邊正好就是他和母親每週日去的教會，實在是很滑稽的事。罪惡和救贖並肩向你招手。
他走進店內的一瞬間就知道自己會後悔了，他能想像他們展售著什麼樣的商品，而光是他的想像就已經惹得他渾身不自在。這就是他為什麼遲遲沒來過的原因，而且若非情勢所逼，他可以一輩子都保持那個狀態。
他的目光迴避著滿牆的按摩棒和各種尺寸、顏色、粗細的塑膠陽具—真是怵目驚心—他直接沿著走道前進，置身皮革束帶、鞭子和暴露的情趣裝之間。
（待續）
【延伸閱讀】
好書不寂寞，妞書僮陪你看看書
這本書的口味一點都不大眾化！集詭異、驚悚、明快、扭曲於一身，但作者卻用「畸型」的文字，詮釋了完美的驚悚小說～（妞編輯不誇張，內容真的超級變態der）
本文摘自《沈默的情人》
出版社：奇幻基地
作者：拉斐爾蒙特斯
上一則
下一則
