人魚若不想死，不想走回海裡變成泡沫，消失在陽光乍升的海天交接之際，會去哪？
李維菁構思逾五年的《人魚紀》，不僅是第19屆台北文學獎最高榮譽‧文學年金得獎作，更是她人生最後一部長篇小說。《人魚紀》講述一個傾心學舞的女孩，名叫夏天。經歷漫長的練習與等待，她交出青春年華，成就一段刻骨銘心的金黃歲月。李維菁寫性別、寫母女關係、寫性與身體的關係，更將她對這世間的所有愛，都寫進這本書。
《人魚紀》內容摘錄
我常想，人魚若不想死，不想走回海裡，變成泡沫，消失在陽光乍升的海天交接之際，會去哪？我若是人魚，會選擇反方向，離開海邊，走回陸地，走進人類居住的城市，用腿上新生出的兩隻腳，學會走路，穩穩地走路，學習人類的生活，去過新的未知的日子。在陸上住得太寂寞的話，就學跳舞。
我在床上讓大腿根部靠牆，抬腿，讓腿順重力向下落，兩條腿成為牆上一個V字圖案，大腿靠近鼠蹊部痛痛緊緊，我忍耐著，通常痛幾分鐘，就會稍減，又過幾分鐘，重力會將兩腿拉得更開些。這是我每天晚上的功課之一，是我在芭蕾老師那邊學到的開胯方式。
我記得我腰老下不去，漂亮纖柔的芭蕾老師直接從我背後，一腳踩下去，我腰就比較下去了。
老師很滿意：「練舞啊，沒有什麼是自然發生的，都是硬練出來的啦。」兩腳開開搭在牆上，至少三十分鐘，我閉上眼睛，聽見血液在我的腿部流動的低低的唏哩聲音，我也聽見我的肌肉正在長大的聲音，劈哩啪啦的，像是細細的電流通過，我的微笑不可抑制地揚起，我聽見我的肌肉正在長大，我正在變強，而我的血液正在流動滾燙。
我睜開眼睛，看著我小腿肌肉線條逐漸明顯凸起，大腿前部隆起，這樣鍛鍊不知道經過了多久時間，有次我才想通，我始終沒看見到，從海洋到陸地，我的新生的器官，不只是兩條腿，兩腿相交之處，還有器官，還有池塘，還有隧道，這是，童話裡沒有說的。
我想著我有姊姊，我是從海洋來的，姊姊也是，姊姊和我同樣的性別，年齡和我相近，流同樣的血。姊姊是我身體的一部份，而且是比較好的那部份，對我沒有厭惡也沒有渴求。
人魚天性喜歡植物。我喜歡幻想風平浪靜的好天氣，人魚在海底仰望，就可以見到太陽。在人魚眼中，陽光像朵盛開的花，花瓣從中心點漩渦狀輻射開來，長成為一朵太陽花。我以太陽的形狀來布置我的小庭園，我的姊姊們也都依自己的喜好來布置她們的小花園。我想著，大姊把院子的花床布置成鯨魚形狀，她躺在上頭就覺得自己騎著鯨魚乘風破浪。另一個姊姊把花床造成人魚模樣，她當然是以自己做為模特兒。我們一有空就去廢棄船骸裡尋找寶物，用來妝點自己的小院子。
我的小院子很簡單，我的花床是一個正圓，準確的正圓，而且只種植燦爛金黃色的小花，因為我喜歡我的花床就像太陽一樣。花床外的裝飾品只有一個，是很久以前我從船駭中找到的，是個白色大理石的人類少年雕像。我把少年雕像立在太陽花床旁，不知道什麼時候開始，雕像旁邊長出一株玫瑰紅的樹，像柳樹一樣，長長的柔軟枝幹隨著波流纏綿擺動，旋律一樣，從雕像臉部拂過，又輕觸細沙，我幾乎確信那樹幹始終泣訴著什麼，那一定是太美所以哀傷的音樂。
從來就不是為了愛情而來，是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。
我第一次看到路妮絲的舞蹈，全身發熱，喉頭發緊，眼淚泊泊而出。在那之前，我以為我是這世界裡唯一的人魚，隻身在都市生活，我看著路妮絲，知道她和我一樣，一定也是人魚，只是離我很遠。我忍不住對著螢幕伸出手想觸摸她理得短短的捲曲金髮，她強健的四肢，以及與那健壯的身體完全不同調的女性柔媚。
她像隻華麗而驕傲的鳥類，胸膛飽飽地鼓起，踩出腳步，那樣張揚而又那麼精緻，這隻鳥滿是好奇，又充滿矜貴，探頭四處望著世間一切她從沒見過的形色繽紛，一步，又一步。
「她很棒，她棒極了。」我告訴東尼，有一天路妮絲會是世界冠軍。
東尼再看了一次影片，照例擺出不置可否的樣子：「還早吧！」東尼說，布萊恩．沃森和卡門這一對，還會在黑池世界冠軍的寶座上坐上好幾年。卡門是目前無人能及的皇后，在她之前，國標舞的女孩留長髮挽髻，卡門則把黑色長髮剪短，剪成濃密瀏海的鮑伯頭，不戴太多髮飾。許多後起的舞者，為了卡門，把髮色染黑，把頭髮剪成埃及豔后一樣，渴望變成她。
更重要的是，卡門跳舞的方式也不同，在她之前，女舞者跳得花俏漂亮，「卡門像皇后一樣，她甚至在跳舞時候不太多用花俏的技巧，但是，她的王者氣質，根本沒人比得上。」
「然後，你瞧瞧，」東尼要我看：「路妮絲的重心比較高，很顯然是跳其他舞像芭蕾或是現代爵士留下來的影響，她身上沒有傳統的國標氣味。你知道黑池評審有很多很傳統的，路妮絲要贏，首先要把重心降低，像國標舞要求的那樣，她也必須去掉其他舞種明顯的特徵。」
我喜愛路妮絲的舞，正好是東尼認為路妮絲會讓自己離世界冠軍有段距離的原因吧，她融合了其他舞蹈的特徵進入拉丁國標，獨樹一幟。更重要的是，路妮絲有一種神奇的表現，她跳舞，不只是跳舞，短短幾分鐘的舞蹈，她有能力跳得像說一個故事，而且說得細緻豐富，如泣如訴。
路妮絲有次跳倫巴，短短三分鐘，她彷彿慵懶地走出家門，與情人相見，在香榭麗舍大道漫步，我感受到風輕拂，以及兩旁的落葉繽紛地撒下，是初秋的纏綿，不是難捨，我甚至聞到無語的甜蜜。因為太美太纖細，我的眼淚流了下來。
而卡門、寶拉、瑪麗娜，那些已經得到冠軍，或被看好可能會是卡門后座承繼者的，舞蹈中沒有這種傾訴的特質，只是非常厲害的身體，是非常激昂的情緒，但是沒有這種排舞與表現，做得非常細非常細，甚至連手指頭都有典故，路妮絲纖美地，不疾不徐地，在一段簡短的舞蹈中說一段故事。
東尼就是不肯讓我滿意：「就算她很厲害，但你說的這些，不是評審想看到的國標舞。她想贏，就要調整。」
路妮絲來自比利時，她是國標舞者的特例，她的學養談吐充滿知識份子氣味，強勢，喜歡讀書，行為舉止眼神與嗓音，卻充滿好萊塢早期歌舞片那種特別濃烈的女性化的妖媚，形成強烈對比。她從小多病，有一整年因病不能上學，她只能閱讀，而她的家人為了要讓她鍛鍊身體，送她去學舞蹈。自此之後，她學了各種舞蹈，芭蕾、爵士、現代舞，後來她開始跳國標舞。
剛開始路妮絲在國標舞的世界裡發展並不順遂，舞伴的關係。不是她找不到舞伴，事實上，業內好手早就發現路妮絲非常會跳。就像東尼說的，有的人是練出來的，路妮絲是天生會轉圈圈的人，重心奇穩，落地輕巧，所有的動作都在力量之上加了點個人化風格。很多世界級大選手都找路妮絲搭檔過，但是，搭檔半年一年就會拆夥，跳不下去。因為那些世界前幾名的大咖男選手非常強勢，主導編舞與練習，主導風格與美感展現，甚至服裝髮型，路妮絲偏偏也這麼強勢。
她和幾個男舞者還在搭檔的時候，台上纏綿萬分，糾纏難解，一鞠躬謝幕就彼此不看對方，不說一句話。強者都跳成這樣了，她接下來跟誰跳呢。路妮絲找了來自斯洛維尼亞的麥可．馬勒托斯基，他只是很平庸的選手。大家紛紛看戲，覺得路妮絲已經沒人找了，竟回頭去找下一階的人。但是，路妮絲遇到了麥可，造就了天才般的組合。
麥可剛開始和路妮絲搭檔的時候，的確在舞蹈上明顯地差舞伴一截，但是，正如儒家說的，你的舞伴強，你也會變強。麥可從遜色許多，很快地變成穩定的支持者，支持舞伴花一樣綻放的忠實枝葉，又很快地，變成了一個與路妮絲搭配完整，可以表現自己男人味又不搶過女伴光芒的男舞者。
天知道，很多很多男舞者既想控制舞伴，又老是和自己的女舞伴競爭。
他們搭檔之後，很快地引起風潮，路妮絲白金色緊貼頭皮的短髮，有時尚氣質的舞衣，創意十足的編舞，還有她說話細聲細氣的嬌氣，明星風采直追卡門。
他們在黑池，歐美各大公開賽，緊追著卡門與沃森的冠軍組合，穩穩以亞軍跟著幾年。有一年，卡門和沃森在黑池宣布退休，次年就是路妮絲與麥可拿下了。
但是，東尼說的一點也沒錯，我也看出來了，他們做了某種關鍵性的妥協。路妮絲將她身體的重心降低了，除了表演秀的性質，他們減少了其他舞種的明顯特徵。正是傳統的國標舞大老期待的正統國標舞。而她做了妥協，國標舞界的傳統回報她以名利，她和麥可贏了。
當年和她翻臉，排名比她高的男人們，被她甩到後面去了。
又林的爸爸想見我。
又林說，爸爸從大陸回台灣，有半個月休假，知道兒子現在多和一個女生練舞，想親自了解女生的程度。
他又說，他爸爸一聽到我是跟著東尼的學生，益發感到有必要親自檢視我的程度，才知道我們適不適合繼續跳下去。
又林說這話時目光閃爍，帶著促狹，在我眼裡可以預見，再過幾年，這份少年的促狹就會變成成人的惡意。傲慢的少年提出傲慢的要求，我不禁猜想，又林這種傲慢，不是出自他的自我感覺良好，而是出自遺傳的無禮而已。
你家爸爸想面試我就是了，想看看我配不配得上兒子。
我微笑，點點頭：「當然好。」
本文摘自《人魚
構思逾五年，她將對這世間的所有愛，都寫進這本書
★第19屆台北文學獎最高榮譽‧文學年金得獎作
★鍾曉陽〈告別的禮物〉──專文紀念
★詹宏志、朱天文、林懷民、許芳宜、向陽、劉克襄、楊照、陶晶瑩、徐譽庭、呂蒔媛、顏擇雅、蔡珠兒、楊佳嫻、傅月庵、張瑞昌、馬世芳、趙雅芬、張家瑜、張鐵志、李桐豪、詹傑、御姊愛、楊隸亞、連俞涵──聯袂推薦
★台灣新銳插畫家Whooli Chen──插畫設計
女孩叫夏天，男人叫東尼，
他們並不相愛。
她看他跳舞，相信那舞裡有她想要的靈魂，
她把自己投入這需要雙人信任的舞蹈，忍受寂寞艱難，
成就一段觸動人們真心的童話。
從來就不是為了愛情而來，
是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。
我常想，人魚若不想死，
不想走回海裡變成泡沫，消失在陽光乍升的海天交接之際，會去哪？
我若是人魚，會選擇反方向，
離開海邊，走回陸地，走進人類居住的城市，
用腿上新生出的兩隻腳，學會走路，穩穩地走路，
學習人類的生活，去過新的未知的日子。
在陸上住得太寂寞的話，就學跳舞……
別人的舞場在台上，她的舞場，在愛情在生活在獨自一人的空房裡；
別人從鏡子望見美麗的自己，她看見的，是孤單是困惑是傷痕與難堪。
然而樂音響起，她的舞步總是堅定，彷彿是人魚離海，忍耐著痛楚，一生練習著愛與不愛的從容姿態。
◆關於本書◆
珍愛跳舞的夏天，與熱誠認真的國標舞老師東尼、耀眼並具明星光彩的舞者光希、天份高卻想過平凡生活的女孩子恩、驕縱的舞伴又林和貌合神離的美心夫妻……他們在台北城市兀自發光，從相遇、相知到分離，交織出一段段熾燦絢爛的故事。
創作這部小說的終景，李維菁說：「最重要的是，無論人魚或舞者，都處在一種想要與他者結合，想要達到更大夢想中活著的狀態。」從《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》到《有型的豬小姐》，李維菁在小說、散文、詩句之間如魚穿梭，以聰穎透徹的文字撫慰每一顆青春易碎的心，讓每個人讀起她的文字，都彷彿讀到自己。
◆關於插畫設計◆
以「女孩細心捧著映照出海底世界的鏡子」為概念，呈現李維菁筆下虛實相映的世界。
封面上的女孩，可以是嚮往人魚單純自由的舞者，
也可以是離海而生用雙腳展開新生活的美人魚，
將世人未見的美麗雙手奉上，輕聲說：
「你看，人魚潛身大海，孑然一身也是幸福的；
而我能跳心愛的舞，在人世的絢爛流光中奔游，就是我自己的幸福。」
翻開第一頁，女孩的鏡中倒影，從繽紛的海底世界變成一雙舞鞋，
那是她心心念念的至寶，在陸上絕美綻放的利器。
讀末，在封底望進人人各自描繪的鏡中世界，你會更明白，
這一生是甜蜜是跌宕是平淡或浪潮，都是每個人自己才能綻放，獨一無二的美麗。
作者：李維菁
出版社：新經典文化
【《人魚紀》新書講座】 活出一場夢 ──李維菁留給我們的人生寓言
講者：楊佳嫻X高翊峰X李屏瑤
時間：5/31 (五) 19:30-21:00
地點：信義誠品3F Forum
上一則
下一則
