經典的再現—科幻巨作《AKIRA 阿基拉》（上篇）慾望與科技的寓言

文／紀柏舟

時隔三十多年，科幻經典漫畫《AKIRA 阿基拉》即將再度問世了。

在絕版多年之後，終於等到了再版的消息，身為資深漫畫迷，我的激動難以言喻。不僅因為資歷漸長，對於它的崇敬更甚以往；更重要的，是新世代的讀者終於也有機會一睹這部巨作的驚人風采。隨著書中設定的2019年即將到來，也是經典再版的這個時刻，讓我們一起來解析與回味《AKIRA 阿基拉》的神秘魅力。

震古鑠今的科幻巨作

「阿基拉AKIRA」，意思是光明與希望。這個神秘的字彙至今在漫畫史、動畫史、甚至科幻電影史上都有著重量級的地位。1982年，正值日本經濟起飛、創作百花齊放的年代，年輕的創作者大友克洋帶著他的新作《AKIRA 阿基拉》橫空出世。以鬼斧神工的視覺魄力與饒富電影感的分鏡故事，開創了寫實科幻漫畫的新格局，迅速震撼整個業界。

1988年，以漫畫為原著出發，《AKIRA 阿基拉》動畫電影問世。這部由大友克洋親自操刀繪製700頁分鏡，動畫手稿超過15萬張，總預算達到10億日圓的超大型科幻巨作一舉震驚了世界，也將他推向了國際巔峰。至今，它不僅是世界影史20大科幻電影中唯一的動畫片，奠定了日本Cyberpunk的發展風格；它更是第一部真正傳播到好萊塢的日本動畫——甚至早於日本大師宮崎駿之前，深深影響了後世許多作品。

經典的《AKIRA 阿基拉 1》封面

©MASH ROOM Co., Ltd. /Kodansha Ltd.

慾望與科技的寓言，跨越時間維度的故事原型

所謂經典，其故事必定具有時代性。年輕時經歷的學運抗爭、日本經濟動盪的失落、戰後陰影與對科技發展的恐懼等，大友克洋將這些過去經歷的體悟融成一體，放進虛構的2019年新東京都。

這看似先進，實則墮落腐敗的未來都市，出現了光與影的兩個主要人物—金田與鐵雄。一位是充滿領袖魅力的不良少年老大，一位是長期活在其陰影之下的扭曲小嘍囉。故事從他們的一場飆車，遇到具有超能力的神祕小孩開始出現了分岐；金田被捲進政府的陰謀中，開始跟著革命人士尋找傳說中深埋的力量—阿基拉。而鐵雄得到了巨大卻恐怖的超能力，一步步走向毀滅之路。光明與黑暗、毀滅與重生、熱血與超能力，這些經典的元素顯示了《AKIRA 阿基拉》作為標準少年漫畫的基底。然而在「敘事方法」上，它卻展現出前所未有的野心。

想真正體驗阿基拉的故事，必須從個別角色抽離出來，改以宏觀的整體沉浸其中。大友克洋並沒有選擇從人物的角度出發，反而採用宏觀、電影式的多線敘事，嚴肅、甚至睥睨人類如螻蟻的角度，從上俯瞰而下述說整個故事。因此，書中暴力血腥的畫面雖不側重，但也信手捻來，人命在巨大的體制之下更加渺小無常。我們有時陪著金田以局外人的身份，努力對抗政府體制；有時跟著鐵雄經歷未知力量的狂暴、扭曲與恐懼，也同時隨著軍方慢慢揭開當年核爆的真實面紗。

但這些交錯的故事線路中，總會固定出現一個神秘名詞──阿基拉。彷彿如交響樂節奏般不斷重複，像沉睡在神秘培養皿中的軀體片語，像從黑暗深處而來的深沉呼喚，像鐵雄腦中恐怖夢魘的驚悚呢喃。如影隨形，揮之不去。

《AKIRA 阿基拉 2》封面主角正是與金田對立的鐵雄

©MASH ROOM Co., Ltd. /Kodansha Ltd.

我們隨著作者拆成了許多絲線，慢慢拼湊樣貌、漸漸收束起來找到答案。這種電影式敘事開創了漫畫新的深度和廣度，將【角色】與【故事】全部拉到「世界」背後，進而讓讀者產生共感式的「體驗」。我們扮演的彷彿不是任何一個角色，而是「全人類」。

金田是人性面中的光明、吊兒啷噹，鐵雄懦弱與忌妒，其餘角色則代表著貪婪、犧牲等各種面向。因此在劇中高潮──阿基拉終於現身，同時也帶來毀滅的那一刻，其實我們是以「全人類」的角度來感受面臨末日的絕望。不斷掙扎，結局卻依然毀滅；不斷追尋，世界卻依然陷落。其中引發的複雜深沉情感：恐懼、悲傷、覺悟、甚至到期待與坦然，讓這部作品的威力突破了平面漫畫的格局，進而達到經典巨作的立體與深度。

超越表層而深達核心，只留下震撼無語。這就是阿基拉「重劍無鋒」的故事原型，也成就了經典不朽的神奇魅力。但真正讓《AKIRA 阿基拉》被後世歌頌的原因，卻不止是頗具深意的故事，而是此巨作另一項重要成就──那令人驚嘆的視覺表現。

作者簡介／紀柏舟

知名導演與藝術總監，活躍於國際影展、動畫業、視覺設計等領域。紀導演曾擔任第53屆金馬獎視覺藝術總監與各大影展評審；也曾於好萊塢擔任分鏡藝術師和美術指導，和漫威等知名公司合作。其動畫作品「光之塔」「回憶抽屜」、「急救時刻」等，已獲得超過40項國際獎項與100多項國際影展肯定。
▲光之塔動畫事業Facebook粉絲團：https://www.facebook.com/mangowork/

▲紀柏舟導演個人網站：https://cargocollective.com/pochouchi

友情應該是安全感的來源，但你是否曾在某些相處片刻中，感覺比獨處還寂寞？有些「好姐妹」話語甜膩，實則處處暗藏壓力，讓人心累不已。她不是壞人，但說的每句話都像在劃傷你，這些話你也許早就聽過——「我是為你好」、「我就說吧～」、「你怎麼又⋯⋯」——在名為關心的包裝下，其實潛藏著控制、投射與情緒勒索。友情該如何保鮮？有時不是再多努力，而是看見假關心的真面目。以下這幾種訊號，是時候好好自我覺察了。

語氣刺耳怎麼辨識？

「我就說吧～」、「你又怎樣了？」、「我是看不下去才說啊！」這類話聽來像提醒，卻總讓人無力回應。雖然沒有明顯的罵人字眼，但其中的語氣、態度、語境常讓人覺得被壓迫，甚至產生羞愧感。有些人的溝通方式天生直接，但若你感受到壓力、冒犯與不舒服，就該開始提醒自己：這樣的語氣，並不等於善意。

界線不清，是情緒勒索的溫床

她總是說：「我只是替妳著想。」但下一句就是評論你交往的對象、干涉你職涯選擇。這類「朋友的名義」最容易變成干涉的藉口。在親密關係中，界線越模糊，情緒勒索的空間就越大。真正的友誼，是尊重而不是控制。如果你們是一組互補型閨蜜，一強一弱的個性就更要小心：適度設下界線，不是自私，而是保護雙方都能自在相處。

破解「假關心」話術的3招

遇到讓你不舒服的話，不一定要當場翻臉，可以從以下方式守住自己的空間：

1.表達感受：「剛才你說的話有點重，我有點難受。」

2.拒絕投射：「我知道你是為我好，但我有自己的想法與節奏。」

3.拉開距離：有時靜一靜也沒關係，真正的朋友會在乎你的感受，而不是只想說服你聽話。

照顧自己，先調整關係

你不是太玻璃心，只是累了。當你發現一段友情讓你越來越緊繃、越來越懷疑自己，也許是時候先讓這段關係「降溫」。暫時拉開距離，不是絕交，而是讓彼此重新找回舒服的步調。如果她真的在乎你，一定願意慢下來，調整彼此的溝通方式。好關係應該是彼此成為更好版本的過程，而不是在溝通中消耗自我。

友情紅燈自我檢查表

給自己一份友情體檢，看看你是否中了幾項？

✔️ 每次聊天都讓你開始自我懷疑？

✔️ 她的「好意」總讓你壓力爆棚？

✔️ 總是你幫她收情緒殘局、對別人幫她找藉口？

✔️ 明明不想答應她的事，卻總覺得不能拒絕？

如果你中了兩項以上，是時候認真檢視這段友情帶來的是支持，還是傷害。

不貼標籤，是更成熟的友情觀

對方也許真的沒有惡意，只是表達不佳、情緒不穩。但這不代表你就得無條件承受。你可以選擇理解，也可以選擇劃下界線。每個人都在成長，友情也是。有些朋友，走著走著就分道揚鑣了。不是誰對誰錯，而是彼此需要的陪伴模式不同。判斷一段關係值不值得繼續，關鍵在於——它還讓你感到被尊重嗎？

關係裡，誰都是別人故事的壞人

《貓之寺的知恩姐》有句話說得很直白：「就算是一個再好的人，只要有在好好努力，也可能在某人的故事裡成為壞人。」關係的複雜，就在於這裡。你可能什麼也沒做錯，只是不再適合她的需求。而她，也可能無意中傷害了你。不是每段友情都該走到最後，但每段都值得被理解與好好告別。如果你也曾在某段友情裡懷疑自己，那就給自己一點勇氣與溫柔——學會辨識、勇敢拉開距離，是讓自己更自由的開始。