風和日麗的午後，孩子的笑聲在公園裡面瀰漫開來，沒有人想過會有人親手殺死自己的孩子……但沒有生孩子，人生就沒有意義了嗎？

| 坂道上的家（日劇，共六集），2019。
| 改編自直木賞作家角田光代的同名小說


你總有一個位置，可以投射自己
劇中安排各式各樣的在「母親之路上」的各種角色，想要懷孕卻懷不上的已婚婦女、面臨育兒與工作前途兩難的職業媽媽、以及還有因為精神壓力太大而失手殺死自己孩子的母親，還有那些育兒相較順利的鄰居、公園的媽媽們等等。在劇中，你總能找到一個自己的位置與觀點。

不論你是在哪一個角度看，這個審判，其實已經不只是法律的層面，它要探討的是導致一個媽媽會失手殺死孩子的這件悲劇中，背後的成因與社會種種的現象。

媽媽在社會期待、家庭期待中的各種標準，是一個活在「別人標準」中的角色，不論妳怎麼做，妳永遠無法不在乎別人的看法，育兒的重責，就這樣深深地壓在肩膀上，如樹根般緊緊纏繞心上，當有人不斷的灌輸：「妳做得不夠好」的時候，妳只能接受，無法反駁。好像全世界只有自己是不正常的。就像劇中那些周圍的鄰居、朋友說著：

「她特別在意自己沒有母乳，老覺得不給孩子吃母乳，孩子就會變笨」

「我本來以為她是那種很善於交際的太太，但是漸漸地，就會經常試探性的問我，孩子睡得好不好，有沒有母乳可以餵孩子」

「她好像說過，早知道就不要生了」

每一句話都像是我們日常周邊就會聽到的，壓力也就層層疊疊而來……真的能不在乎別人的看法，那幾乎是不可能的。

圖說：山咲里沙子（柴崎幸 飾）與丈夫陽一郎（田邊誠一 飾）育有三歲的女兒文香（松本笑花 飾），他們過著平凡樸實的生活。某天，里沙子被選為刑事案件的候補陪審團成員，必須出庭和參與討論，一起審理一起母親失手殺死孩子的案件，過程中，里沙子將自身的現況投射予犯人，感同身受，透過劇情的推演，陳述出各種觀點。


真實的人生 – 社會對媽媽角色的期望
不是每個孩子都是天使，所有的情緒都是一點一點累積下來的，周圍的人的不信任感、質疑、批評，都是一種情緒上的打壓，孩子如果在路中大吵大鬧，怎樣都講不聽的時候，該怎麼辦？只要求媽媽要溫柔婉約、不發脾氣，卻任由爸爸可以不管，只要專心賺錢，覺得提供經濟來源的爸爸最偉大？這樣的家庭分工與父母角色差異化的要求，是現代人育兒責任嚴重不均，以及觀念上最關鍵的衝突。

在日本，育兒是媽媽的天職，老一輩則是覺得不管多麽辛苦，都應該要熬過、忍耐？即使媽媽的收入較高，也都會要求辭職全心育兒。尤其是職業婦女，常常在工作與育兒被迫擇一。



不稱職的母親 – 言語上的冷暴力！
身為母親的妳，是否也常常面臨這樣的狀況，那些名為協助的旁人，在協助的過程中，不段批評與挑惕妳育兒的方式，小孩太瘦了、小孩要多跟他講話，才不會反應遲鈍，小孩要喝母奶才會聰明等等，每一句話都是一種：「媽媽（你）不稱職」的一種責備。不斷對媽媽貼標籤，你是不是太緊繃了，你是不是太勉強自己了。所有人都是好心，想幫忙，但完全沒有想到媽媽的為難，對於各種育兒的歧見，所造成的誤會與誤解，教養難道就一定要讓別人或長輩插手嗎？強加的幫忙，真的是一種善意嗎？

帶小孩的過程中很需要人講話，卻只能一直滑著手機的通訊錄名單，不知道該跟誰訴苦，傳訊了給朋友，卻不知道從何說起。

有多久沒有好好睡過一覺、吃過一餐飯？先生加班回來，什麼都不想幫忙，還嫌孩子吵到睡覺，寧可在外面睡覺，也不願意回到家裡分攤家務！

沒有人逼妳，是妳自己辭掉工作的吧！（對，是我自己選的……）為了孩子早退、請假，在職場被歧視，在家裡也被責備為不稱職的媽媽，這樣下去真的可以嗎？


職業媽媽的無形壓 – 職場上對男女的不平等待遇
隨著劇情的推移，一點一滴的情緒累積，一步步都把母親這個角色推向崩潰邊緣。沒有任何身邊人的支持，所有的歡樂看起都很諷刺，所有的情境設定，都是各說各話，媽媽還是努力的在扮演著「好媽媽」這個角色，但內心已經逐漸在崩壞。

女主角在劇中扮演一位已婚有一個女兒的媽媽，無意中得到了陪審團一員的機會，藉由審判失手殺死自己孩子的女人，逐漸揭露社會與家庭的各種價值觀。女主角就像是每一個媽媽一樣，用自己的觀點看身為媽媽這件事情，同等感受對於孩子的愛，與育兒過程當中感受到的各方壓力，反覆的擺盪在有罪與無罪之間，法律與道德之間的審判。

家人總是說著：「你不用勉強自己！」不管是誰，一直被質疑能力的時候，也會開始信心動搖，開始懷疑自己了！先生甚至找了警察，神奈川兒童顧問處到家裡訪問，想要了解媽媽是否適合育兒、有沒有虐待小孩！



媽媽被逼到精神崩潰，是一種悲劇……
凡事必有原因 ，如果不考慮這一點（背後真正的原因），一定會出現更多的「她」。包括因為壓力而產生的酒精依存症：幻覺、精神力不集中，主角一直把自己的狀況與被審判的人重疊。連沒有孩子的人，都是可以講得輕鬆與冠冕堂皇，覺得傷害孩子就是不可原諒，就是不適合當媽媽。

各種不同的女性樣態與狀況，在劇裡被演繹出來。所有的媽媽都想要取得一個平衡，他們也想要做好自己的角色，可是為什麼就那麼難呢？小孩不見得每一個都是天使，當小孩叛逆的時候，母親連發脾氣的權力都沒有、看著孩子哭不能不管；小孩隨便身上的傷，都會被懷疑是媽媽虐待小孩！為什麼不相信媽媽，這真的是令人很沮喪的事情……

「在家庭這一密室當中，就是發生了怎樣的對話，知道這一點的只有當事人，這雖然也是加強家人間羈絆的幸福瞬間……萬一踏錯一步，就會墜入深淵」

一個育兒的母親被逼到走投無路的主因：是這個社會追求的一般、自己認定的一般、以及親生母親所渴望的一般，這邊的一般講述的是一種價值觀的投射與既定印象，然而被禁錮在別人的常識裡這樣活著，是一件很辛苦的事情，已經拼命逃跑了，但是又被困住……。



母親你的名字是堅強
愛小孩是天性嗎？當看過許多媽媽傷害小孩的社會案件之後，會開始懷疑愛小孩也許不是天性，但「生命」本身是很奧妙的，仍然相信如果可以，沒有任何媽媽會放棄自己的孩子，只是因為媽媽本身連愛自己、照顧自己的能力都失去了，才會顧不及孩子。

母親也許註定就是被剝削的一個角色，不管是精神上，或各種角色上，社會的期待與家庭的分工逐漸偏頗的時候，的確會令人很沮喪與失望，甚至會讓媽媽失去養育孩子的自信與能力。

第一集到第六集，是一個媽媽崩潰的過程，也許觀看的時候真的會令人很不舒服，但反映出來的觀點，的確很值得社會上的每一個人好好反覆的自我發問跟調整，更多人的體諒與支持，才能讓媽媽這個角色發揮他該有的母職與溫暖，因為媽媽也曾是一位孩子、是爸媽的寶貝、也是一個需要尊重與信任的正常人。

原作（書與作者）：
角田光代
「坂の途中の家」（朝日文庫刊）
角田光代（かくた・みつよ）プロフィール
一九六七年神奈川県生まれ。九〇年「幸福な遊戯」でデビュー。九六年『まどろむ夜のＵＦＯ』で野間文芸新人賞、二〇〇三年『空中庭園』で婦人公論文芸賞、〇五年『対岸の彼女』で直木賞、〇六年「ロック母」で川端康成文学賞、〇七年『八日目の蝉』で中央公論文芸賞、一一年『ツリーハウス』で伊藤整文学賞、一二年『紙の月』で柴田錬三郎賞、同年『かなたの子』で泉鏡花文学賞、一四年『私のなかの彼女』で河合隼雄物語賞を受賞。主な著書に『ひそやかな花園』『空の拳』『平凡』『笹の舟で海をわたる』『拳の先』ほか多数。現在、『源氏物語』の完訳に取り組んでいる。



延伸推薦日劇： 《媽媽們的戰爭》（喪失名字的女神）