/自序/ 遺憾的存在,讓我們更珍惜現在的擁有

 

 

有光就會有影子,這個世界是這樣運作的,而遺憾其實也是一樣。

 

「遺憾是人生的一部分。」這樣說,可能有種裝豁達的感覺,但現在的我是真的這麼想。人會長大,並不是因為可以活得越來越完美,而是終於可以接受了那些不足夠的存在,不再偏執地想要什麼都很好,於是得以與自己和解。就因為不強求一切都好,所以什麼都好了。

 

可是,偶爾總忍不住會想回頭望,遺憾是什麼呢?或許就是心上的一個破洞或是一塊缺角,默不出聲但震耳欲聾。但也可是,人生仍會繼續前進,我們都是這樣一路往前走,跌跌撞撞、小心翼翼。

 

偶然在網路上看到一段日本綜藝節目「拍一段影片給過去的自己」(過去の自分のへビデオレター)的影片,主角是一位七十六歲的秋元秀夫老先生,他錄了一段話給年輕時候的自己,影片一開始讓人發噱,但最末七十六歲的秀夫要二十四歲時的自己,替現在的自己轉告一句話給當時深愛的女孩,這一句在當時來不及轉告的話語,讓人紅了眼眶。來不及傳遞出去的隻字片語,最後成了一個心上的遺憾。

 

而這支影片,就是《遺憾收納員》的源頭。當時看完影片後,心中浮上了這一些念頭:「如果有機會填補遺憾,你願意做些什麼呢?」、「如果有一個地方可以把信件寄回到過去,完成當時來不及做的事,你想要寄什麼?」……這些念頭最後經過了一點時間,緩慢地收納成了這本書。一開始以為會很不好寫,因為角色多、結構也較繁複,可是寫著寫著,裡面的角色都各自長出了生命。

 

影片中,秋元秀夫老先生撐著傘在雪地裡吶喊著,雨傘替他擋去了雪水,但站在傘下的他過的是真實的人生。我們每個人也都是這樣。於是我在《遺憾收納員》裡寫下一段話:「遺憾就像是雨傘上的小破洞,遇上雨天便涔涔滴著水,不知不覺淋濕一身。將遺憾傳遞到過去並不是為了要改變什麼,而是為了填滿漏洞,遺憾收納員就像是個修傘的人,替每個人修補心裡的缺憾,至少日後下雨,可以不再濕透。」

 

這也是這本書想做到的事,希望至少當冷風鑽入心上的破洞時,不只是寒風刺骨,還可以有一點溫柔。在某些時候,我們的人生就可以因此繼續走下去。又或者是,我們之所以想要圓滿當時的遺憾,其實也並不是為了想要改變什麼,而只是希望當再想起一個人、一件事的時刻,不再總是傷心了。

 

這是我的第二本小說,仍在努力,仍在學習,仍在繼續。始終很謝謝支持我許久的你,希望你可以在這本書中看到我的進步;而那些初次認識我的你,很高興你願意給這本書一個機會。

 

最後要說的是,人生不會沒有遺憾,可是,當你一旦開始擁抱那些缺漏時,它們也會回過頭來擁抱著你。遺憾的存在,讓我們更珍惜現在擁有的東西。

 

我不相信世界上只有好事,但我深信,總會有好事發生。不求沒有遺憾的人生,只願人生不是只有遺憾。

 

希望這本書,可以讓你覺得世界仍是溫柔,像是被擁抱著。而你,往後還是會哭會笑,但永遠都能夠再相信自己一次。

 

 

 

 

/輯1/ 便當

 

所謂的「遺憾收納員」

並不是收納物品的人,

而是替人們

幫忙保管遺憾的人。

 

下午五點零八分

 

「這裡是『那裡』嗎?」身穿制服的少女遲疑地開口,胸前抱著一只手提紙袋。她伸長脖子往櫃檯內探著,一雙好奇的大眼骨碌碌地轉著。

 

「哪裡?」在櫃檯前身穿合身黑西裝、戴著白手套的年輕男子這樣反問,目測年約三十歲不到。少女看到櫃檯前一個小小的三角立牌上寫著──

遺憾招領中心.收納員:洪皓。

「就是那個傳說中可以把東西寄到過去的地方?」

「妳有東西要寄?」洪皓點了點頭這樣反問。

「嗯?」少女露出疑惑的表情。

「妳有東西要寄到過去,對吧?」洪皓看了一眼少女手上的紙袋說:「不然也不會走到這裡。」

「這個,我在捷運上撿到的。」少女這才意會過來,她點了點頭,連忙把書包放到櫃檯上並遞出紙袋中的信件。

 

裡頭總共有兩封信與一份小包裹,後者從形狀大小看來,裡頭裝的似乎是一本精裝書。

 

洪皓看到少女書包一角的吊飾,上面一個小名牌寫著名字:艾珉。

 

十分鐘前

 

在急速行駛的捷運列車上,三三兩兩的乘客零散坐落在車廂裡。由於不是尖峰時段的傍晚時分,因此人潮不多,座位沒有坐滿,難得有一種清爽感。

 

十七歲的艾珉坐在最後一節車廂裡,低頭滑著手機。其實她並不喜歡捷運,閉塞的空間與幾近凝結的空氣,還有惱人的低頻隆隆行車聲都令她感到不舒服,若非這是回家最快的方式,她才不會選擇乘坐。於是只要一搭上捷運她總立即掏出手機滑呀滑,不是真的離不開手機,而是想分散注意力。

 

艾珉正離校準備回家,她在今年六月從高三畢業,這個月就是大一的新鮮人,今天則是回母校辦理相關手續。前幾個月學測結束,她考得不錯,級分幾乎都落在高點,可以如願考上理想的大學,明天的開學日對艾珉而言,算得上是一份生日大禮。

今天是她的生日,已經滿十八歲了。

這幾天媽媽老說著:「珉珉就要變大人啦。」

「我才不要長大,長大又沒有什麼好處。」而她總是不甘願地回應。

「善導寺,右側開門。」車廂傳來廣播聲音,艾珉抬頭確認了站名,隨即又低頭沉浸在手機裡的世界。她的學校位在南港,而家住板橋,需要由東向西穿過整個台北市才能回到家。

「快訊!偶像團體Super!今日下午驚傳團長退團,歌迷哭喊無法接受!」邊滑手機、邊看著上頭的標題,艾珉忍不住嘟囔:這是什麼爛新聞啊。

 

由於善導寺並非大站,到站後上車的人只有零星幾個,當艾珉正慶幸自己還可以獨佔雙人座位時,立即有個人在她身旁右側的空位坐下。她頭部維持著同樣角度,視線稍稍往上瞟,確認車廂內還有其他空位,隨即再往右偷瞄,發現是位年紀約莫七十歲的老先生,由於頂光,灰色扁貝雷帽陰影遮住了他大半的臉。

 

雖然看起來氣質不錯,但不會是個變態吧?明明還有這麼多空位,幹嘛坐到我旁邊啊。艾珉暗自嘀咕,同時欠了欠身,試圖拉開兩個人的距離,繼續滑著手機。

「即時新聞!今天下午在台北市南港區向陽路口發生小客車對撞車禍,目前兩名傷者都被送往醫院。」

 

又是南港?怎麼感覺這裡常常有事故,艾珉心想著,同時點開音樂並將耳機聲音調大,試圖掩蓋轟轟的行車聲,以及旁人幾乎緊貼著自己的不快感。

 

此時手機上時間顯示著四點五十八分,還要再過十五分鐘才會抵達板橋。

「台北車站,轉乘淡水信義線,請在本站換車。」在音樂與音樂的空檔,傳來車廂的廣播聲,同時車上的人也開始往車門移動,準備下車。

 

台北車站是捷運最大的轉運點,不僅是兩條捷線的交會點,更連接台鐵、高鐵與百貨公司,終日人潮洶湧,還有她永遠都會迷路的地下街商場。

車門開啟後,人潮紛紛下車,艾珉發現坐在身旁的老先生也起身移動。太好了,他在這站下車。艾珉暗自慶幸著,眼角卻瞄到一抹黑影,定眼一看,是一只樸實的手提紙袋。老先生把他的東西忘在座位上了!

 

艾珉慌張地抬起頭,對向來車的車門也正好開啟,人潮湧出。她四處張望,終於在人海中隱約發現老先生的身影,於是抓起了紙袋趕在車門關上前衝了出去。

 

「嘟嘟嘟—嘟嘟嘟—」身後的捷運車門關上,艾珉喘著氣,但卻再也遍尋不著老先生的身影。剛剛不過是偷瞄了一下他的長相,根本就不認得他的樣子,只記得他戴了一頂扁貝雷帽而已。此時艾珉才發現自己太欠思考。

 

只好拿去失物招領中心了,若是重要物品,老先生應該也很焦急吧。

 

艾珉搭著手扶梯從地下二樓上升到地下一樓,「嗶嗶—」刷過悠遊卡出站後,迎面而來的是如同夜市般熱鬧喧嘩的人潮,與通往四面八方的商店街及指示標誌,眼花撩亂。雖然商店街兩旁林立著各式各樣的商店與色彩鮮艷的燈箱,但地下街獨有的閉塞感還是無法驅散,不管再多照明都掩蓋不掉陣陣幽暗。

 

「抱歉,借過。」身後傳來一個聲音,回頭一看是位穿著淺藍色衣服的孕婦,看起來年約四十。

 

「對不起。」艾珉此時才發現自己擋住通道,連忙站到旁邊。「這裡是迷宮。」艾珉嘆了口氣,試圖在茫茫的指示標誌中尋找指引,好不容易終於找到了「招領中心」的字樣,循著指示往箭頭的方向走去。她又嘆了一口氣:「要是我從此在這裡走不出去,也是再自然不過的事。」

 

雖然未經允許翻閱別人東西是不禮貌的行為,但由於手提袋沒有封口,艾珉一眼就能看到裡頭的物品,是三封信。嚴格來說,其中一個較大的都像是小包裹了。

 

「啊,要是裡面是違禁品怎麼辦?常常看到新聞有類似的報導,什麼幫朋友帶東西,結果竟然是毒品。還是檢查一下比較安心,我這麼做是合理的,是合理的。」抵擋不住好奇心,艾珉這樣說服自己。

 

她拿出三封信,發現上頭收件人位置只有寫著姓氏,收件地址則是一串數字,而寄件人都是同一個人,應該就是剛剛那位老先生吧。

「也太奇怪了,沒有收件地址怎麼寄?」

 

艾珉拿起其中一封信,把信封轉橫,默念著那串數字:「19990903160000」,這也不是電話號碼,反倒比較像是密碼或是日期時間:「為什麼要寫這串數字啊?」

 

她繼續往前走邊嘀咕著,密密麻麻的指示標誌搞得她頭昏腦脹,七彎八拐的地下街也讓她不知自己身在何處,艾珉開始後悔起自己幹嘛多事?當停下腳步時,發現自己正站在一個窗台前面。

 

「您好,這裡是遺憾招領中心。」耳邊突然傳來一道溫暖明亮的男人嗓音。

艾珉猛然回神,發現一位年輕男子站在櫃檯後方,正向她打招呼。

 

「天啊!原來真有這樣的地方啊……」艾珉喃喃自語。

 

此時她才想起了之前聽過的都市傳說,在台北地下街一角,有一處可以將信件寄回過往給「再也見不到的人」、並且也可以收到回信的地方,名字好像是……遺憾招領中心,對,就是「遺憾招領中心」。應該是這裡吧?

 

據說,遺憾招領中心並不是專門收納人們遺失物品的地方,而是收容「過往遺憾」的場所。也因此並不是所有人都能夠看見招領中心的存在,而是要懷抱著濃烈遺憾的人才可以找到。

 

 

 

 

 

本文摘自《遺憾收納員》

 

 

溫暖系作家肆一,2018重磅力作
「若能重來一次,你會選擇不再遺憾嗎?」
來不及告別的人、忘不了的戀情、不再閃耀的夢想……
如果有個地方,能替你送一樣東西回到過去,你會寄出什麼?


  「這裡像迷宮一樣,要怎麼找到呢?」
  「『遺憾招領中心』無法被找到,而是這裡願意讓你看到,是這裡挑選了你。」

  這天,有五個人不約而同來到遺憾招領中心,投遞遺憾……
  五個關於親情、愛情與夢想的感人故事,串連跨越時空,
  回到遺憾的起點,將思念傳遞至不可能的從前。

  遺憾是什麼呢?
  ——沒有接到男友打來的最後一通電話?
  ——來不及對親人說的那句抱歉?
  ——不曾見到那一面的父親?
  ——無法阻擋自己抱憾終身的少年?
  ——再也不能傳達思念給生命中最重要的那個人?

  唯有當你懷抱著濃烈的遺憾、意圖走出「再也來不及」的結界,
  方能見到「遺憾招領中心」。
  它隱藏於地面與地底的交會之處,迷宮般的台北車站地下街一角,
  在一週之間的轉角(星期三)、日與夜的交界(傍晚五點至七點),
  逢魔之時,奇蹟即將發生。

  收納員:「所謂的『遺憾收納員』,並不是收納信件物品的人,而是替人們幫忙保管遺憾的人,在物歸原主之前,好好地保存著。」
  少年:「意思是就可以遺忘了嗎?像失憶那樣?」
  收納員:「不是,是可以跟過去和好了,不會再為它傷心了。」

  無法圓滿的遺憾、缺了一角的人生、失序的想念⋯⋯
  或許傷心從來都沒有真正的結束過,以前是、以後也是,
  然而,遺憾收納員會溫柔收起你的遺憾。

  你有什麼遺憾呢?把它們帶來這裡吧,這裡會打包你的遺憾,傳遞到過去歸還給原主,直到你好起來再歸還。
  當你準備好了,就來到遺憾招領中心吧!
 
  傷痛是人生的一部分,不需要強迫自己不再傷心,
  然而,我們卻可以好好與它和平共處。

 

 

 

 

 

出版社:三采文化 

作者:肆一