轉身
──花的詢問
如果花詢成人長大，他將擁有一個怎樣的人生？花詢在影集當中出場次數不多，卻每每牽動我的心緒，或者他與小說原著密切連結的關係，也可能你我心中都住過一個花詢──
source: facebook
記得花甲阿瑋隨著四叔坐上繁星五號，行星一般繞著鄉村社區展開報喪之路，花詢形貌初次輾轉從花甲口中說出：一個從小就過世的堂弟。而在校車同學會上，花明來到花詢喪命現場，一句阿詢上車，則讓花詢死亡焦點從四叔自身一家，漣漪般擴散到了整個鄭家上下。原來這是四叔的心事，也是大家的心事。
我們其實都在年歲相當稚嫩之際，多或少就經歷了死生的課題，然而花詢的問題更在，那是一個早夭的孩童，於你我仍急速發育的少年階段，一句話都沒道別就消失的幼小生命──他們沒有長大。
孩童如何面臨孩童的死亡呢？到現在仍記得一九九三年夏天得知堂哥意外，消息是在中午時間抵達臺南老家，整排樓仔厝其實都是自己親戚，其中一戶在給人開車，立刻義務成了司機。印象中家中所有老輩都趕去了，阿嬤、嬸婆以及當時不知孫兒其實早已亡命的伯公伯婆，一車子加起來三百歲的老大人，慌慌亂亂要去看一個十二歲不到的小男兒。而我奉命留在山村獨自守著這個謎似的祕密，全身顫抖坐在客廳，不敢告訴任何意圖前來探聽的鄰人。
家裡當時掛滿許多堂哥送我的布偶，每隻吸盤我都使盡力氣，逐一附著在我的床頭，他是夾娃娃機的高手，事發之後所有布偶母親都將他取下，至今我仍不知他們下落。我記得有隻長得很像堂哥，事發期間我在家不停重複這句話，這句話最後被阿嬤拿去當成安慰大家，聽到的人都輕輕地笑了。這是二十年前的事。
二十年來這支早逝隊伍不斷整編拉長：病故的，車禍的，戲水的，無來由的……而我是否曾經就要走進這支隊伍？比如小學二年級從美容院狂奔回家的路上，與一臺從窄巷速度不快的機車迎面撞上，真的是迎面，不知為何毫髮無傷，我還跑得更快；或者小學三年級在奮起湖走山路，自得其樂走太快，前後無人，一時腳底打滑，抓不到護欄繩索，差點滾落山谷，卻沒有告訴任何人……原來我們都是好不容易才活到了現在。
我想像花詢過世，得以參與他的喪禮的，恐怕只是他的同輩手足，也就是花甲花慧，花明花亮，他們經歷怎樣的一個童年呢？那又是一場怎樣的小喪禮？花詢是大家共同擁有的一個堂弟，想必也曾嬉鬧在鄭家祖厝院埕，是四叔四嬸唯一的孩子，他會是手足間最能念書的嗎？
影集中花詢出事的那場放課戲碼，後來我們也才知道，差一點點他就活下來了──獨自走在馬路的他，短暫與接送花甲花慧的阿嬤相逢。阿嬤的臺灣國語：阿詢你為什麼在這裡啊？這句話是不是阿嬤最後跟花詢說的話？可以想像放學時間，就讀同所學校但分屬不同年級的花字輩，各自被家長接走了，校門口於阿嬤而言，到處都是阿嬤的子子孫孫，放學時間就是家族時間：猜測花明花亮被任職農會的母親接走了，花詢該是與父母一同坐轎車上下課的，而阿嬤負責接送的是平日照養的花甲花慧。花甲懊悔那日沒有堅持四貼，沒有堅持的也許還包括阿嬤與花慧，花詢也是阿嬤的金孫，這個遺憾相當深刻，它緊緊揪住了我。
實則花詢的故事在劇中先是從繁星五號的報喪之路講起，然後才是雅婷突然動念的同學會，一行人浩浩蕩蕩坐上四叔的校車，陪他完成一趟又一趟的尋子之路，然而失散的豈止是父子，更是四叔自身與自身的距離，正隨時間流逝而不停擴大，而日日重複走上的村路與臨停的站別，成為了自我救贖的一體兩面：他是要繼續這種狀態呢？還是逸離這條軌跡另闢路線，海邊的水戲為此留給我們更多揣想空間。
陰錯陽差地我也成為了車上一員，化身花甲花明的同學，共同守著花詢的祕密。去年冬天回到大度山，這片大學時期我就極熟悉的紅土地，不曾想過有天我會因著自己作品回到這裡。〈繁星五號〉其實也是在紅土地完成的，當時住在東海別墅三弄底的小宿舍，舊屋重新裝潢的學生套房，價格當時算是偏貴，我開始寫作，多夢睡得不好，一邊專注閱讀，同時遊魂般天天繞著大度山騎車晃蕩。為什麼會有這篇小說已經記不得，然而多年來大量仰賴交通工具，生活總在移動之中卻是可以肯定的。無論是幼年時期的興南客運，或者中學六年的通勤生活，大學生涯的綠色統聯……我想起小時候一有遊覽車出入村莊，總會引起騷動的，它象徵著某趟等待前往的旅程，而我是不是好想逃離山村呢？特別是中學時期，日日搭乘外包的遊覽車從大內出發、歸返，整整六年……不同的路線述說著不同的臺南故事，到現在我也清楚記得校車上你我少年時期的長相，同時也就想起臺南清晨日暮的長相。
只是再次坐上校車，我們都已不是青少年了。記得拍攝當日，親睹繁星五號出現我的眼前，簡直不敢相信：我該如何面對這輛被我創造出來的虛擬校車，刻正它經由專業規劃，實體活跳出現在我的眼前；不敢相信還包括我要與它一同向前，穿越在小說、戲劇、人生之間，也就無法判斷當下置身的這個時間與這個空間──印象中呆坐在校車上，內心問了自己一個問題：這也許只是一場戲，但我將被載去什麼地方呢？
沒有要去什麼地方，只是收工最後很幽默地順道送我到烏日坐高鐵，這是戲外的插曲，聽說明天一早它就會回到服務的學校，開始一路又一路接送孩童上下學。記得在車站目送校車駛離，體會到寫作為何如此神奇，這趟只為我私闢的特殊路線，到底是怎麼一回事呢？或者校車也並非僅是帶我來坐高鐵，這躺車途早在多年前離開大內便已展開，它已帶我繞了好大一圈：從臺南走到了大度山，又走到了臺北，如今它從臺北折返回大度山，最後又帶我回到原生的故鄉大內。繁星五號是不是常隨我的左右呢？它像是一則隱喻，它是我的祕密武器，始終在我身側，而車上靜靜坐著來不及長大的花詢。
車與花詢都要我勇敢向前，頭也不回去一個不知遠不知深不知黑的所在，一個有光有花的所在。
本文摘自《故事書：三合院靈光乍現》
《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》以來，再度探討鄉村與家庭，媒體和書寫，自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之，亦可視作獨立作品，體例特殊，層次井然。
《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨，篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書；另一方面，號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代人文，乃至於新世紀的複雜思考。
《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法，讓人事物走出一時一地的制式藩籬，讓文字符號於其自身脈絡舒展流變，讓敘述自行串聯與修復，讓是非因果隨聚隨散，渡入世情的曖昧地帶，讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無處不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。
全書系其一：《故事書：三合院靈光乍現》以〈九層塔得勝頭回〉破題，經由人與樹的日暮對話，布置了一個欲晚山村的故事背景，在柚皮蚊香氤氳之中，引領人物、讀者同步進入楊富閔的講古現場：「到處都在放光，照出一處處的舞臺，連月光也在替我打上斯巴賴。」
《故事書：三合院靈光乍現》一方面狀寫個人與家族的切身記憶：〈儀式：惦惦仔吃〉；出出入入臺灣文史敘述：〈愛文：從小寫起的故事〉；另一方面也寫臺南山海的氣候、信仰及其變與不變：〈地號：大西仔尾〉；以及媒介、記憶與人情之間的萬千葛藤：〈有圖：我們之間〉。
《故事書：三合院靈光乍現》呈現重新理解、詮釋傳統家屋的時空感知，乃至生活與倫理的獨特美學。既是一本過現未「同框」之書：混搭拼裝中長出井然的紋理，斷牆頹垣中隱約可見恍若有光的神思；《故事書：三合院靈光乍現》更是一帖邀請函，邀請你我身歷其境古厝埕斗的百年故事。同時也是作者對於當前此刻的一次凝神，自我許諾一場朝向未來的文學行動。
編輯熱情推薦：〈上下文：鄉村符號生產器〉、〈鬧廳：超高清失散隊伍〉、〈行動中：破布子念珠大賽（搞剛的書寫）〉、〈開地球：自我的索引〉
本書特色
★ 文字作品屢獲改編，金鐘優質戲劇《花甲男孩轉大人》、強檔賀歲國片《花甲大人轉男孩》原著作者楊富閔2018最新概念創作。
★ 《故事書》以地號書寫和人物群像連鎖鄉村少年的日常生活，體例特殊，層次井然，呈現活跳跳的庶民文化。全書故事接地氣而富有生命力，一篇一篇引領你我光臨臺灣文學的二十一世紀。
★ 國民作家楊富閔在《故事書》中提問，置身當代新媒體的虛擬語境中，一個「寫作者」如何定錨文字的功用、文學的角色？一個「有土地的人」怎樣才能重新腳踏「實」地？
二十一世紀的文學還可以是什麼──「故事書」熱切邀請讀者進入楊富閔的文學鄉村，一起行動，一起再狂想。
作者：楊富閔
出版社：九歌
上一則
下一則
