《隱頁書城》

 

 

芙莉亞沿主要通道一路走來，幾乎聽不到自己踩在鋪石地上的腳步聲，書籍把大多數聲音都吞噬掉了。她心跳加速，心情忐忑。每當她踏進書窖就會這樣，但她極力克制要自己別害怕，通常這麼做總能成功。

 

有物體從她旁邊的書架跳過去，定睛看時，那個東西又跑掉了。

 

芙莉亞繼續向前，沿著主要通道向左轉，眼前又是一個由書籍堆成的峽谷。這裡路線雖然彎來繞去，但要留在韋克福念茲在茲的主要通道上並不難，只要沿著燈泡串走就行了。每隔幾碼就有燈泡照亮這裡的幽暗通道和狹小空間。

 

書架後方肉眼看不到的地方有著一些古老的壁龕，據說裡頭的骸骨已經移走了。只是當費爾菲克斯家族在此興建書窖時，這些死者對自己的墓穴遭人褻瀆一事究竟做何感想？還有，有誰知道，在主要通道兩側沒有燈光的過道裡，在這些層層疊疊的書藉後頭，到底是怎樣的一番景象？

 

小時候，芙莉亞曾隨爸爸來到書架深處，經過昏昏暗暗的書頁構成的拱頂空間與書脊組成的洞穴，直到爸爸在某個角落失去蹤影。當她好不容易趕上他，而他轉過身來時，那個人不再是爸爸，而是爸爸的一個噩夢。整整過了一小時後她才再度見到爸爸的本尊。也許直到今日，那些幻影依然在書架間徘徊流連。

 

這些過道非常狹窄，就連在主要通道上，芙莉亞往往也得側身行走，以免肩膀卡在被書籍擠爆的書架之間。乾燥空氣中瀰漫著書香，偶爾一陣風起，吹過通道，飄送來大部頭書籍的氣味，間或傳送來或許只存在芙莉亞想像中的遙遠聲音。

 

更多轉角與交叉口，偶爾出現一個人工挖掘的拱洞。到處都是書架，到處都是紙張，大多數零散紙張都包覆著皮革或亞麻布。這裡擁有來自世界各地，幾十、幾百億的文字。

 

吸引芙莉亞進入書窖的書，名字相當長，叫做《凡塔思帝寇．凡他思提切靂—朦朧秋光之王》。在這本書出版的一八二○年，這麼長的書名並不少見。本書作者是芙莉亞的一位祖先，他以「七芒星」這個筆名聞名於世。他總共寫了數十部作品，包括好幾本在當時廣受歡迎的盜匪小說。這本《凡塔思帝寇》是他的處女作。時至今日，這本書或許已遭人遺忘，但在當時，這位姓名花俏華麗的義大利強盜首領，可是能讓眾多讀者一口氣就看完他的冒險故事。

 

這部小說是芙莉亞的媽媽生前最喜愛的書，芙莉亞小的時候，媽媽經常唸書中的故事給她聽。卡桑卓．費爾菲克斯在生下皮普後就過世了，芙莉亞每天都努力不讓自己忘卻媽媽的笑靨。每當她讀《凡塔思帝寇》，母親似乎就出現在眼前，她和自己同樣擁有一頭金色長髮，鼻子小巧、額頭高闊，兩人同樣都有著碧綠眼珠和優雅翻閱著這本小說的修長手指。芙莉亞彷彿見到媽媽坐在一個小女孩的床畔，用她安詳的聲音帶領女孩進入義大利濱海的阿爾卑斯山脈峽谷，遇見強盜凡他思提切靂和他那幫歡樂卻腦殘的手下。

 

有一段時間，芙莉亞努力想找出類似的作品，無論新舊都好，可惜沒一本比得上《凡塔思帝寇》。七芒星的其他作品往往只是相同故事的翻版，如果是個好翻版，故事就變化多、驚險刺激，並且帶領讀者進入陌生的時代。如果是個拙劣的翻版，就帶著感傷與絕望，但芙莉亞認為，真正傑出的就只有這本《凡塔思帝寇》了。

 

爸爸因為哀傷過度，把許多會令他憶起亡妻的物品都燒掉了，所以芙莉亞特別藏起這本書以免被爸爸發現。爸爸的腦袋裡很可能充滿了各種日夜糾纏他的回憶，這些年來，尋找《凡塔思帝寇》已成了他的執念。他隱約知道芙莉亞藏起這本書；而芙莉亞也知道，爸爸私底下依然不斷在尋找這本書，彷彿這是他讓妻子離去的最後一步。

 

爸爸已經銷毀媽媽的衣服和媽媽眷戀的物品，現在芙莉亞絕對不會再讓他毀掉這本書。為了這件事，芙莉亞生了爸爸好久的氣，但後來她總算比較能理解他的心情了。即使卡桑卓已經過世十年，提貝流士．費爾菲克斯對這場悲劇依然無法釋懷。他不是會顯露感情的男人，他也幾乎從沒有談過妻子的事。就連他在永夜庇護所經歷的戰事，他也始終絕口不提。

 

書架上又有了動靜，這一次在左側，她停下腳步，緩緩轉過頭去。

 

兩隻體型迷你的摺紙鳥蹲踞在上方的書架上，是兩隻用紙摺得極為精巧的傑作，只是如今已有點泛黃褪色。其中一隻鳥正啄食一冊詩集上的灰塵，另一隻似乎正回應著芙莉亞的目光，但牠就如其他摺紙鳥並沒有眼睛，除了長長的嘴喙之外，甚至連個臉都沒有。

 

「嗨，兩位。」芙莉亞向牠們打招呼。

 

其中一隻繼續享用牠的大餐，另一隻踩著僵硬的步伐來到書脊邊角，有稜有角的翅膀搧動了一下，腦袋一偏，似乎在打量著芙莉亞，彷彿牠真看得見；但比較可能的情況是，牠不過是聞到了芙莉亞的氣味。

 

「我不打擾你們了！」說著，芙莉亞便繼續向前走。

 

不久她就遇到了一群至少二十隻的摺紙鳥，牠們正忙著用紙喙啄食書上的灰色塵絮。摺紙鳥是一種寄生物，會失控地持續繁殖。當年芙莉亞的祖先為了遏阻書籍累積塵埃，特別培育出這種生物，牠們的成果也令人激賞。摺紙鳥就像古怪昆蟲般在書架間蹦跳、爬動，平常現身時很少一次超過幾隻，因此這群正貪婪吃著某位葡萄牙小說家作品集上塵屑的摺紙鳥，就形成一幅罕見的景象。不過，芙莉亞只是聳聳肩並不在意，依舊向前走。只要摺紙鳥還沒開始覬覦紙頁的美味，就不是問題；幸運的是，同類相殘並非牠們的本性。

 

在抵達交叉口之前，芙莉亞還見到更多、多得不尋常的摺紙鳥。芙莉亞在這個交叉口必須向左轉，說得準確一點，就是偏離主要通道，因為她把《凡塔思帝寇》藏在某一條沒有拉電線的陰暗分支過道上，擺在一本介紹工業時代早期齒輪沖壓機的瑞典書藉旁。她相信爸爸暫時不會對波的尼亞灣港口一帶的機械工程產生興趣。

 

走了幾步，芙莉亞打開韋克福給的手電筒，立刻有幾隻摺紙鳥撲簌簌地從光束前掠過。芙莉亞皺起眉頭用燈光尾隨牠們，心想，藏身在書窖深處的摺紙鳥難道暴增了？多到活動範圍拓展至書窖前方了嗎？

 

她必須轉兩個彎才能來到存放《凡塔思帝寇》的書架，一見到書還在原位，她就鬆了口氣。她把亮著的手電筒擺放到層架上，取出那本書來。堅固的封皮轉成褐色，裝訂也鬆散了，封面上沒有圖案，只剩已經褪色的書名，而書名底下則印有：英勇的凡塔思帝寇船長的驚險旅程，出自利古里亞編年史。每次只要見到這個副標題，芙莉亞腦海裡就會響起媽媽的聲音，體內也會湧起一股暖洋洋的悸動。

 

芙莉亞的名字與中間名都源自這本書。書中的芙莉亞是個詭計多端的女賊，她曾經好幾次把凡他思提切靂的獵物騙到手。至於薩拉曼德拉則是個臉上長肉疣的森林女巫。

 

芙莉亞的弟弟皮普，名字同樣出自文學作品，他和查爾斯．狄更斯《遠大前程》裡的主角同名。狄更斯是她爸爸最鍾愛的作家，芙莉亞幾乎可以看見當年爸爸是如何熱烈爭辯，堅持至少要讓他的長子以狄更斯筆下的主角命名，因為自己的女兒居然採用了一個老態龍鍾、長著疣粒的女人的名字。

 

芙莉亞翻開書，從頭開始讀起，並再一次湧起一見鍾情般的感覺。故事開場是某個暴風雨夜，有營火、有著故事中的故事。而一個不留神，芙莉亞就停不下來，接連翻到第二頁、第三頁⋯⋯

 

同時聽到了霹霹啪啪聲。

 

她嚇得把書放下，想拿起手電筒，卻不小心將手電筒從書架上推了下去。在手電筒撞上地板的瞬間，濺起了上百個黑點，它們就像跳蚤般簇擁著、攢動著。

 

是字母。

 

這些字母迅速組成一長串的字句，從一個書架延伸到另一個，並且同時朝兩端前進，直到沒入暗影中。這些母音和子音，中間還有加了兩個小點的變母音，就像是在細如髮絲的觸角上晃動的蝸牛眼。

 

芙莉亞鬆了一大口氣，她把書放回書架，拿起手電筒。「又是你們。」她哀嘆著把手電筒的光束移轉到這群爬動的字母上。

 

霹霹啪啪聲再次傳來，接著這些微小的字母突然從四面八方蜂擁而至，在芙莉亞面前團聚成一個點，它們你推我擠地向上堆疊，看起來簡直跟一個龐大的蟻堆沒兩樣。

 

這個點的前端就像影片快轉的樹幹漸漸伸展，直達到芙莉亞眼睛的高度，它先輕輕款擺，接著朝一旁放有《凡塔思帝寇》的層架側彎，有幾十個字母跳了過去，其中一些迅速組成字句：

 

妳好芙莉亞

 

這些字母都是從毀壞的書裡掉出來的，在它們的群體智慧裡並沒有標點符號這玩意兒。芙莉亞詢問過它們其中緣由，卻立刻激起一陣憤慨，認為逗點、句點，尤其分號本就是一無是處的垃圾，在文字兵團裡，並沒有留給標點符號的位置。

 

芙莉亞問候：「哈囉，YZ。」而這群字母也開始在書架上重組。幾年前芙莉亞認為，這個字母小群集需要一個名字，而她首先想到的便是YZ。「你嚇壞我了。」

 

字母寫出這句話：妳得離開這裡

 

有幾個沒用上的字母緊張地在書架上跳動，彷彿在強調這個警告有多急迫。

 

芙莉亞感到喉嚨乾澀。「發生什麼事了？」

 

又是一陣混亂，接著出現了兩個字：

 

霉鰩

 

芙莉亞咒罵了一聲，問：「在附近？」

 

正朝這裡移動

 

她揮動手電筒，朝通道兩端照去，一頭什麼都看不到，另一頭則是字母小群集投射出的顫動陰影，再更後頭就空蕩蕩了。

 

「還有多遠？」

 

當她又把手電筒照回書架時，那裡出現了：拐幾個彎

 

一百五十多年來，費爾菲克斯家族的書巫們一直努力不懈，不讓濕氣入侵這處地下墓穴，但他們也有力不從心的時候，於是在較外圍的地區，某個書架背後開始聚集濕氣，並且長出霉鰩來，而霉鰩和YZ與摺紙鳥都同樣擁有生命。

 

霉鰩在這個時刻出現，也許純粹只是巧合，但芙莉亞心痛地想起，近來爸爸非常忙碌，而且變得不太謹慎。

 

YZ警告她：離開這裡

 

「牠在哪裡？」

 

右邊

 

她把聲音壓低到幾近耳語，問：「牠知道我在這裡嗎？」

 

妳太吵了

 

接著是：

 

妳這個慢郎中

 

芙莉亞把「慢」字朝著書脊彈過去，「慢」撞上去又彈回來，接著翻了個跟斗，但馬上又回到原來的位置。其他字母也迅速重組，不一會兒，那裡就出現了：

 

慢郎中慢郎中慢郎中慢郎中

 

YZ說的沒錯，她過度自信，把韋克福的警告當成耳邊風。萬一她被霉鰩逮到，YZ就會穿過地表縫隙，爬上她的墓碑，在花崗石上拼出四個字。

 

芙莉亞．費爾菲克斯

一九九九—二○一四

自找死路

 

向右跑就能回到主要通道，可是要避開霉鰩，她就不得不選擇另一個方向，並祈禱接下來能夠繞回主要通道。

 

YZ拼出：快跑 馬上

 

她想把那本《凡塔思帝寇》放回書架，動作到一半卻臨時改變想法。天曉得她什麼時候才能有機會再回來這裡—如果幾分鐘後這件事還重要的話。芙莉亞匆匆將書插在牛仔褲後面的褲頭上，用T恤遮住，接著拔腿狂奔，手電筒光線在她前方的書籍和地面上閃跳，一小群集字母發出的霹霹啪啪聲緊隨在後。接著YZ再次塌陷，有如兩列螞蟻般，分據她前方左右兩側，迅速沿著書架底部爬行。

 

芙莉亞背後傳來了一聲咆哮，她邊跑邊回頭，只見到一片黑幕。想將那裡照亮，她就不得不停下腳步。

 

咆哮聲轉成了嘶嘶聲，接著有另一種氣味掩蓋了書香—是一股來自潮濕地窖的味道。

 

芙莉亞在一處交叉口向左轉，這裡書架緊緊對排著，她必須側著身體才能通過 。

 

在她過去之前，先舉起手電筒朝原來的方向照了照。這個動作還沒做完，她就知道自己鑄下大錯了；接下來一瞬間，眼前的景象將她整個人都震懾住了。

 

這隻霉鰩比她上回遇到的要大得多。當時她九歲大，而且有爸爸陪同；六年後的今日卻沒有人可以讓她躲到背後。

 

這個由黴菌孢子組成的傢伙渾身毛茸茸，寬扁的身體比枕頭還大，並且發出漂浮水面的油污螢光。牠正穿過通道平移前進，邊緣搧動著，彷彿是水生植物的葉片。接著前端邊緣裂開了一條縫，縫隙越來越寬，到最後，就像是這隻霉鰩要分成兩層一般。迎面而來的風將這個大開口吹得更大，霉鰩像個敞開的袋子朝芙莉亞滑行過來，彷彿下一秒就會當頭罩下，將她生吞活剝。

 

 

 

【延伸閱讀】 

＃妞書僮

#妞書僮：和「心之書」相遇就會產生魔法力量？《隱頁書城》新書轉載2-1

 

 

好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書

在這裡，每個東西都有生命，每個東西都有自己的想法，很特別，同時...也帶來很多危險，到底「書」裡還隱藏了多少秘密？快跟妞書僮一起來冒險～

 

 

本文摘自《隱頁書城》

出版社：寂寞出版社

作者：凱．麥亞（Kai Meyer）