《放學後》
2
九月十一日，星期三。
第一堂是升學班三年C班的課。進入第二學期後，就業班的學生便顯得有些心情浮動，只有升學班的學生能夠認真聽課。我一拉開教室的門，便聽見一陣椅子移動的噪音，幾秒鐘後所有學生都回到座位上。
「起立！」
班長的聲音響起，一整排白色的制服襯衫立正站好。「敬禮、坐下！」之後，教室裡又是一陣騷動。
我立刻翻開教科書。有些老師習慣在講課前先聊聊天，我卻完全學不來。按照既定的軌道說話已經讓我很痛苦了，又何必多說其他的廢話？在幾十個人的眼光注視下說話卻絲毫不覺痛苦，我認為是一種才能。
「今天從第五十二頁開始。」
我聲音乾澀地宣布。
學生大概也終於開始了解我是什麼樣的老師，已經對我不抱任何期待。因為除了數學以外，我絕不多說什麼—我知道她們幫我取了「機器」的外號，大概是「教學機器」的省略吧。
左手拿著教科書，右手抓起粉筆，我開始上課。三角函數、微分、積分……我很懷疑她們對於我的授課究竟能聽懂幾分？不是說上課猛點頭、拚命抄筆記就一定是理解授課內容。每一次考試她們總是讓我失望。
上課經過三分之一的時間，教室的後門突然開了。所有學生都往後看，我也停止寫黑板看著教室後門。
走進來的是高原陽子。她在全班的眾目睽睽之下慢慢走著。眼睛看著左側最後方的自己座位。當然，她連看都不看我一眼，寂靜中只聽見她的皮鞋聲發出清響。
「接下來是運用代換法來計算不定積分的方式……」
看著高原陽子就座完畢後，我才繼續講課。我也知道教室裡的空氣十分緊繃。
高原陽子應該是遭到停學三天的處分。聽說是因為被抓到吸菸，詳細情形我就不知道了。不過聽三年C班的導師長谷說，今天是她第一天的上學日。就在剛才第一節上課之前，長谷跟我說：
「我剛才點過名了，高原沒有來。我想她可能會曠課，萬一她在上課中間遲到進教室，請前島老師好好地教訓她一番！」
「我最不會教訓學生了！」這是我的真心話。
「千萬別這麼說，拜託了。前島老師不是當過高原二年級的導師嗎？」
「話是沒錯……」
「那就麻煩前島老師了。」
「真是傷腦筋。」
我雖然嘴裡那麼說，其實並不想遵守和長谷的約定。理由之一是我所說的不擅長教訓學生，但實際上我更害怕應付這個叫高原陽子的學生。
她的確是我去年擔任導師的二年B班學生，只是當時她不像現在這樣是個問題，只能說她是在精神上和生理上都屬於比較「前衛」的學生。
今年三月結業式後發生了一件事。
「請老師來二年B班的教室一下。」
我回到座位準備回家，看到公事包上放著一張這樣的紙條。上面沒有署名，字跡很漂亮。我完全想不出來是誰找我，又有什麼目的，於是來到無人的走廊，打開了教室的門。
在教室裡等我的人是陽子。她斜靠在講桌邊，面對著我。
「陽子，是妳找我嗎？」
對於我的問話，她面無表情地點點頭。
「有什麼事？是對妳的數學成績不滿意嗎？」
我試圖開了一個不太熟練的玩笑。
然而陽子滿不在乎地說：
「有件事想麻煩老師。」
右手遞出了一個白色東西，是一個信封。
「這是什麼，寫給我的信嗎？」
「不是，老師打開來看嘛。」
我打開信封瞄了一眼，裡面好像是車票。拿出來一看，果然是三月二十五日九點發車的特快列車車票，目的地是長野。
「我要去信州，想請老師陪我去。」
「信州？其他還有誰要去？」
「沒有了，就只有我們兩人。」
陽子的語氣就像是閒話家常般輕鬆，但她的表情卻是令人緊張的嚴肅。
「我好驚訝。」
我故意作出誇張的表情問：
「為什麼是我？」
「這個嘛……我也不知道。」
「為什麼要去信州？」
「我只是……就是想去。重點是老師會陪我去吧？」
對於陽子的自作主張，我搖搖頭。「為什麼？」陽子顯得很意外。
「不跟特定的學生做那種事，是我的原則。」
「那跟特定的女人呢？」
「嗄？﹂我錯愕地看著她。
「算了，反正三月二十五日我會在M車站等的。」
「不行，我不能去。」
「來嘛，我會等老師的。」
陽子不等我的回答就逕自走出教室，並在門口故意回過頭說：
「如果不來，我這一輩子都會恨你的。」
說完後她突然衝向走廊，留下我一個人拿著信封站在講台上發呆。
在三月二十五日之前，我真的很猶豫。我當然完全沒有要和她一起旅行的念頭。我猶豫的是不知道當天該採取什麼行動。換句話說，是該徹底無視她的邀約讓她空等？還是到車站去說服她？只是考慮到陽子的脾氣，我不認為當天她會乖乖聽話。所以我決定還是不要去車站，心想反正讓她等一個小時後，自然會死心回家吧。
到了當天，果然還是心神不寧。一早起來便不時看著手表。到了時針指向九點後，不知道為什麼我竟嘆了一大口氣。好個漫長的一天。
那天晚上八點左右，電話鈴聲響了，是我接的。
「這裡是前島家。」
「……」
我直覺認為電話那頭的人是陽子。
「是陽子嗎？」
「……」
「妳一直等到現在嗎？」
她還是默不作聲。我的腦海中浮現出她有話想說，卻咬住下脣忍耐的表情。
「沒事的話，我要掛電話了。」
因為她仍然沒有回答，我便掛上了聽筒，只覺得心裡有某種重物不斷向下沉。
春假結束，她們升上三年級後，有段時間我刻意不和她碰面。如果在走廊上差點相遇時，我便趕緊避開；上課中也盡量避開她的眼光。近來雖然比較沒有那麼神經質地躲著她，但我之所以害怕應付她，就是因為這個理由。
另外還有一點也讓我很在意，據說陽子最近開始因為服裝、日常態度被當作問題學生看待。結果對於她的遲到，我什麼也沒說地上完了課。過去對於偶爾遲到的學生，我也從來沒有指責過，所以其他學生並不覺得奇怪。
回到辦公室跟長谷提起這事，他的眉毛馬上下垂成八字，開始抱怨，「真是麻煩！停課結束的第一天上學就遲到，根本不把學校看在眼裡！這種時候就應該好好教訓她一頓才對……我知道了，午休時間我會把她找來，我親自跟她說。」
長谷拭去鼻頭上冒的油汗這麼說。他雖然只比我大兩、三歲，看起來卻顯得更蒼老。大概是因為有少年白髮，加上人又長得胖吧。這時隔壁桌的村橋也湊過來，「高原陽子來上學了？」
這男人說話時總是意有所指，很惹人厭。我只點頭回答，「嗯。」
「真是太不像話了。」他很不屑地繼續說，「她究竟是為了什麼來上學？她應該很清楚學校不是她這種害蟲該來的地方。說起來三天的停學處分實在是太輕了，至少要一個星期，不，要停學一個月才夠。問題是停學也改變不了一個人吧！」他推推鼻梁上的金邊眼鏡一邊這麼說。
什麼害蟲、塵蟎、垃圾—我並不想當正義使者，但村橋的這些用詞總是令人很不愉快。
「她二年級的時候並沒有特別壞。」
「就是有這種會在重要時期變壞的學生，算是一種逃避現實吧。她的父母也不對，監督不周嘛。她父親是幹什麼的？」
「我記得是K糖果公司的高級主管。」
我看著長谷詢求確認，他也點頭說「沒錯。」於是村橋又皺著眉頭，自以為是地說：
「常有的情形。父親因為工作太忙無暇教育女兒，相對地又給了太多的零用錢。這是最容易墮落的家庭環境。」
「是這樣子嗎？」
村橋是生活輔導組的主任。看著他志得意滿地大放厥詞，我和長谷只能在一旁點頭稱是。
不過陽子的父親工作繁忙似乎也是事實。根據我的記憶，她母親在三年前過世，家事全都交由管家處理，我曾聽她提過家裡幾乎只有她和女管家兩人生活；然而她說這些事的時候，臉上完全不見陰鬱的神情。也許她的內心很難過，只是留在我印象中的表情是開朗的。
「那她母親呢？」
因為村橋問起長谷才回答。長谷連她母親似乎是死於胃癌都知道。
「母親不在？那就慘了，根本沒法教了。」
村橋搖著頭起身時，上課鐘聲響了。第二節課開始，我和長谷回到各自座位準備好教材便走出辦公室。
在前往教室的走廊上，我和長谷繼續聊天。
「村橋老師還是那麼嚴厲。」
「誰教他是生活輔導組的主任。」我隨意敷衍兩句。
「話是沒錯……事實上關於高原的抽菸事件，好像就是村橋老師發現她在廁所裡鬼鬼祟祟的。」
「原來是村橋老師？」
這倒是頭一次聽到，難怪他會把陽子批評得體無完膚。
「當初決定停學三天的處罰時，只有他一個人主張一個星期，不過最後還是以校長的意見決定。」
「原來如此。」
「唉，高橋的確是問題學生，但她也有可憐的一面。我是聽其他學生說的，據說她是從今年的三月底才開始變壞的。」
「三月底？」
我聽了大吃一驚，那正是她約我去「信州旅行」的時候。
「前島老師應該也知道，自從那孩子的母親過世後，家事全都交給住在家裡的女管家處理，可是今年三月女管家辭職了，換了一個年輕的傭人。如果只是這樣也還好，但聽說真相好像是高原的父親硬要之前的女管家辭職，好讓那個年輕女人住進家裡。我猜想大概是這個原因讓那孩子的行為開始有所偏差吧？」
「—是嗎，原來有這麼一回事。」
和長谷分手後，我回想起陽子不認輸的表情。心性愈是純真，絕望時的反作用力會愈大。我雖然不擅長輔導學生，卻也知道有不少學生是因為那種理由變壞的。
我想起陽子約我去信州旅行的事。搞不好陽子是因為那樣的家庭環境而煩惱不已，才想要出門旅行？當然，她有可能想在旅途中找我商量，希望從我這裡獲得一些建議吧？她或許只是想找一個能夠回答切身疑問的人。
然而我卻沒能回應她的需求。我不僅沒能回應，甚至是相應不理，轉頭離去。
我想起了陽子她們升上三年級的第一堂課。我心裡掛念不下，於是忍不住朝她的方向看過去，正好和抬起頭的她四目相對，至今我仍無法忘記當時她那簡直是噴火帶刺的眼神。
3
「怎麼了？你看起來臉色不太好耶。」
經過三年級教室附近時，有人從後面跟我說話。只有學生會用這種方式跟我打招呼，而且不是小惠就是加奈江。回過頭一看，果不其然小惠正往我這邊走過來。
「難不成跟師母吵架了？」
「妳倒是心情很好嘛。」
不料小惠聳聳肩說，「才不呢，我心情壞透了，又因為這個被時田唸了。」邊說邊抓起自己的頭髮。她有著很女人味的鬈髮，學校當然禁止學生燙髮。
「都說我這是自然捲了，時田就是不肯相信。」
時田是她們班的導師，是歷史老師。
「那還用說嗎？妳一年級的時候明明是清湯掛麵的。」
「你們就是那麼死腦筋，一點都不懂得變通！」
「看來妳不再化妝了？」
「是呀，因為太顯眼了。」
一整個暑假，小惠都是化妝來參加射箭社的練習，還說晒黑的肌膚最適合塗橘色口紅了。
小惠—本名杉田惠子，三年B班，射箭社社長，已經完全褪去少女的形貌，開始蛻變為成熟的女性。女孩一般到了高三便已經相當有大人味，小惠更是特別明顯。
這個小惠也是讓我頭痛的學生之一。尤其是從上次的共同集訓以來，我很自然地躲著她。不知道小惠心裡怎麼想，關於集訓的事她倒是提也沒提，彷彿沒發生過任何事情似的。或許對這個女孩而言，那根本算不了什麼？
「老師今天會來看我們練習吧？」小惠用責備的眼光看著我。
最近我都沒有去看射箭社的練習，因為感覺有生命危險，放學後我都盡早回家，但是這又不能跟小惠明說。
「不好意思，今天老師有些不方便。練習就麻煩妳了。」
「不太好吧，最近一年大家的射擊姿勢都有些走樣了。那明天呢？」
「明天應該能去。」
「那就拜託嘍。」小惠一說完轉頭就走。
看著她的背影，我不禁認為上次在集訓時發生的事或許真的只是一場夢。
【延伸閱讀】
妞書僮：你所熟悉的「東野圭吾」就從這裡開始～《放學後》新書轉載2-1
好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書
難以想像是多年前的作品，凶手和詭計的設計非常清楚易懂，結局尤其精采，東野圭吾真的太厲害了～《放學後》是本讓人非常享受的小說！
本文摘自《放學後》
出版社：獨步文化
作者：東野圭吾
上一則
下一則
