「藝術,必須出自於大自然。」──安東尼.高第

  

聖家堂、米拉之家、桂爾公園......西班牙建築師安東尼.高第,創造了現代最奇特、最充滿想像力的建築遺產。究竟是怎樣的成長背景與靈感讓高第創作出一件件奇特無雙的作品?終身未婚的高第,為何終身未婚。瘋子與天才的兩極評價,到底從何而來?《This is高第》一書結合現場照片與美麗插畫,圖文並茂解說高第的成長背景與建築作品的創作秘辛,詳細呈現高第生涯各階段作品的巧妙與奧秘!

 

  

《This is高第》內容摘錄 

 

 

對雕刻有信心

 

打從一八八○年代起,高第就一直藉由模型來全面構思聖家堂(如同打造奎爾紡織村時那樣),光是琢磨雕刻,就花了他和夥伴馬塔馬拉逾三十年。兩人尤在耶穌誕生立面上費盡了心思。為了製作人像的模型,他們參考了巴塞隆納百姓的樣貌,還有朋友、活生生的動物、(人類和動物的)骨架等。幸運當選模特兒的人,必須耐煩、乖乖擺姿勢,從所有能想到的角度被描畫或被拍照。兩人再按照畫好的草圖及拍好的照片製作架構和石膏模。

 

百般鑽研後,雕像才逐漸成形,接著再由馬塔馬拉以石頭或金屬演繹。兩人常同時著手整體幾何形狀相似的雕像,如圓柱體。這樣一來,他們就能很快地測試設計是否得當,才好用石頭雕刻或以金屬鑄造,雋永長存。但這種作風也導致一堆鑄造失敗作四散工作室。

 

高第在朝東的耶穌誕生立面周邊設計了四座拔高的塔樓,但他在世期間僅有聖巴拿巴塔(St Barnabas)完工。每座塔都要刻有三名基督十二位門徒的雕像,而誕生立面上的三座宏偉大門,則象徵基督教的基本教條:信仰、希望、慈悲。中間的慈悲大門上方,擺放著描繪耶穌誕生的雕刻,一支尖頂從這座中央入口的山形牆面拔高而起,象徵著生命之樹。立面的風格明顯受中世紀哥德風影響,但覆在外牆上精細無比的雕工, 卻抹去了哥德式意象的死板,自有其格調。各處雕刻搭配得天衣無縫,毫不突兀。

 

聖家堂耶穌誕生立面

安東尼.高第,一八八三年至今

 

挺身表態

 

到一九二三年,高齡七十一的高第已蓋聖家堂蓋了四十年,其他事全擱著不管,全心全力灌注在這座聖殿,已有十年之久。他年輕時代的巴塞隆納和加泰隆尼亞已不復在,悲慘的一週後,經反動分子掃蕩,早已面目全非。取而代之的是獨裁者米格爾.普里莫.里維拉(Miguel Primo de Rivera)掌管的新國家政府發布的法令規章,就為打壓加泰隆尼亞特色和文化──還立法不許在公共場合說加泰隆尼亞語。所有慶祝加泰隆尼亞文化的活動一律遭禁止。一九二四年九月十一日,高第試圖進聖胡斯托(Sant Justo)教堂替一七一四年犧牲的加泰隆尼亞烈士望彌撒,竟遭人逮捕。警方曾在教堂幾處入口命高第止步,他卻以加泰隆尼亞語回嘴,說他們沒權力不讓他進去。警方將他逮捕,對他破口大罵,罵他「丟人現眼」,叫他「下地獄去」。逮補這個弱不經風的老頭,就只是為了殺雞儆猴。高第後來說:「受迫害時要是母語說不出口,我會覺得自己像個膽小鬼。」

 

目睹他被捕的人大感震驚,尤其是一名在警察局外頭的女子,她一認出此人是高第就崩潰了。高第大言不慚地誇她有如抹大拉的馬利亞(也就是把自己比作耶穌)。

 

警方把高第跟兩名男子關在一塊。他告訴他們:「老朽年屆七十二了,手無寸鐵,只有這些玩意兒」(高舉一支十字架和一串玫瑰念珠)。其中一名男子因無照在街頭兜售被捕,付不出罰金,出不了獄。於是高第便捎字條給他教會的牧師,請他代付。此事在高第的助理幫他付完罰金沒多久就搞定了。拘留期間,高第言行冷靜,但事後他說:「回想起當時的事,我覺得我們即將走入一條死胡同,肯定就要天翻地覆,我很是煩惱。」

 

 

甜蜜的聖家堂

 

政府原本打算拿高第來以儆效尤,卻弄巧成拙,讓他成了殉道者、民族英雄。不畏阻嚇的高第回到聖家堂繼續埋首趕工。一九二五年秋,他決定永遠遷出奎爾公園的住家,只窩居工作室中。他的床鋪和其他個人物品哪有空間就往哪堆──跟所有星散房間內的模型、草圖、未完成的雕像堆在一塊。

 

現在,高第除了每日望彌撒及告解,偶爾拜訪老友之外,都足不出戶。年少輕狂時的公子哥作風早已一去不回,他成了日復一日穿著同樣的破舊衣服的瘦削老人,對俗世浮華漠不在乎。光臨他工作室的訪客,免不了與他激烈討論一番,話題都繞著宗教、自然、藝術和建築之間的關係打轉。但到了一九二○年代中葉,此一時非彼一時,訪客日益稀少。據傳記家荷瑟普(Josep Ràfols)說:「鮮少年輕建築師會前去向他討教。」不過,無論如何,現場總是會有一群助理和工人不離不棄。此時高第已是不支薪做白工。每天他都會向在街頭、在店裡遇到的人要錢,或向朋友和同事募款,但時常空手而回。捐款短缺卻讓他更投入建造工程,也更堅定信仰。他決定將聖家堂的未來全然交付於上帝之手。

 

高第在聖家堂工作室的床,

約一九二五年。

 

 

 

本圖文摘自《This is高第》

 

 

  「各位,今天在我們眼前的,不是個天才,就是個瘋子。」

  巴塞隆納建築學院院長在高第的畢業典禮上如此說道。

  留下舉世獨一無二、奇特無雙,甚至建築師去世後百年仍未竣工的聖家堂,高第絕對是建築史上偉大的傳奇!而如此特立獨行、發揮奇思妙想到極致的藝術家,卻也保有浪漫、理想、忠貞、虔誠的風格,深深影響他創造出與眾不同的作品。

  歷史及建築理論學家莫莉.克萊普爾以簡明扼要的方式,帶領讀者參與高第的成長與建築師養成過程,看大師暗戀又矜持的浪漫、呼應自然的有機體建築衍生、理想的公社型式建築成型,到充滿童趣與無盡想像力的米拉之家。配合插畫,詳細呈現高第生涯各階段作品的巧妙與奧祕。

 

 

作者:Mollie Claypool

出版社:天培