《有鹿來：京都的日常》

看病

有一回，東京研究醫療社會史的飯島涉老師來京都為研究班的報告作評論。那天的主題當然關於醫療史。夜裡在小酒館一起吃飯，談起各自的就醫體驗，氣氛異常熱烈。有老師說，不要輕易去國立大學附屬醫院，因為「常常給學生練手，學術天才不一定是手術天才。雖然有醫生的確是神手，但輕易不給普通人動刀」。我很好奇：「《白色巨塔》裡那麼酷的早間巡診，是真的嗎？」有老師說：「大醫院真的有，氣勢磅礴！」又有老師補充：「以我的經歷，小醫院就沒有。那年我闌尾炎手術，住的私人小醫院，早上一個大夫兩個護士，態度和藹極了。當然啦，人那麼少，也排不成威武的佇列。」「只有高高在上的國立大學醫院才那樣，醫生們有病人捧著，又有學生小心翼翼地伺候著。我很怕他們的。」「寧願吃很多藥，也不想進醫院啊！」「唉，上了年紀，說不定哪天就被迫進醫院。」「沒事，學歷史的，一般都長壽。」「是嗎，日本史的某某某老師，去年剛去世，還沒到六十歲……」「唉唉，不說了，喝酒，喝酒！」話題跑偏，我趕緊給老師們添酒。

這些年，我在此沒少跟醫生打交道。我一向很怕去醫院，盡量吃藥解決。剛來的時候，帶了許多從前常用的藥，治療頭痛感冒、腹瀉腸炎、過敏炎症等，品類齊全。紅黴素軟膏、板藍根、氯雷他定片、念慈菴枇杷膏，裝滿一小盒，應有盡有。因為藥局實在方便，漸漸也開始嘗試這裡的藥。最先折服我的是太田胃散，不久，綜合感冒藥，資生堂的口角炎治療藥、止瀉藥，也逐一用過，效果絕佳，遂覺生活有保障，才徹底安心。

學校正門附近有健康科學中心，即保健所，分內科與神經科，工作日都有醫生坐診。但學校人多，保健所時常人滿為患，分科也不細緻，只能處理很簡單的病症。日本醫院有國立、公立、醫療法人、個人、公益法人、學校法人等之分。本校附屬醫院屬國立醫院，醫療環境與技術均屬一流，外來患者眾多，床位緊張，平常頭痛腦熱一類的小病就沒必要去浪費醫療資源了，就近找私立醫院即可。去京大病院要有其他醫療機關的介紹信，如果沒有，就要排很久的隊，還需繳納特別費用。這是特定療養費制度的規定，旨在減少去大醫院就診的普通患者，保證大醫院集中精力專注疑難雜症。一位學姊懷孕後想在京大病院分娩，就是導師寫的介紹信。

幸好，我也不曾有機會去京大病院。平常去內科、耳鼻喉科、骨科的專門醫院，等候區絕大部分是老人，且都是附近居民，常年在此就醫，與醫生很熟，院內的「家庭感」很濃鬱。醫院多以醫生姓氏為名，很多就在醫生家裡開闢幾間診室。牆上掛著醫生的博士畢業證書、醫師資格證、某某研究會會員證等。醫生的家人多半也在幫忙，「醫療空間」與「家庭空間」有一定的重合。這有點像小時候去老中醫家裡看病的感覺，並非身處「公共空間」。

家附近有一家牙科診所，號稱「治療手法溫柔，不令你恐怖」。主治醫師很年輕，曾留學美國，手下全是美麗的女醫師。進門有護士起身溫柔招呼，進診室有護士單膝跪地替你蓋毛毯、遞手巾。治療過程可以被一塊小毛巾遮住雙眼——免去與醫生四目相對的尷尬，也以免目睹恐怖的儀器。我花了三個月的時間，在那裡治療了九顆輕度蛀牙，同大夫們都成了朋友，也見證了一位實習護士的轉正。不過一位老師很不滿京都牙醫的做法：「每次只看一點點，拖泥帶水，就是要多收點錢。我四國老家那邊，別說九顆蛀牙，就是一嘴壞牙，一天也幫你全部解決。」

來這裡的第四年，我遭遇了花粉症。起先以為是感冒，忍耐一週並未見好。每日涕淚橫流，難以入睡。去內科醫院，老大夫看了我一眼，幾乎沒有檢查，便很肯定地說：「恐怕是花粉症呢，今年剛開始 嗎？」

我點頭，他同情道：「去找耳鼻喉科的大夫吧。」離家兩百公尺處剛好有一家耳鼻喉科醫院，進了門，候診室全是人，老老少少，都戴著口罩。我填寫表格，辦理了初診手續。大夫是位白髮蒼蒼的老爺爺，手法極快，我還沒來得及恐慌，他已檢查完畢：「的確是花粉 症。」

戰後，日本木材需求量激增，農林水產省推行擴大造林政策，大量種植成材快的杉樹。經濟發展進入平緩期後，林業衰退，木材需求陷入低迷，杉樹自由生長，無力砍伐。政府雖幾次決心更換樹種，但因工程龐大、人手缺乏、成本過高，終難執行。如今杉林覆蓋率高達百分之十二，每年初春，花粉量驚人，飄散時肉眼可見，如黃雲飛舞，又如沙塵暴。花粉症患者逐年增加，患病率接近三成，其中大部分是因杉樹花粉。後來，連寵物也有花粉症，可憐的貓與狗，和人一樣涕淚縱橫——牠們還不方便戴口罩。聽說東京推出砍舊樹、種新樹的五十年計畫，十年後花粉量可減少兩成。該計畫得以實行，主要原因之一是當時的東京都知事石原慎太郎自己也患上了花粉症。他倒坦誠：「我之前沒得過花粉症。得了以後，突然意識到這個問題。人嘛，就是這樣的。」

花粉症目前無法根治，只能藥物控制、略加防範而已。二月下旬開始，京都即開始有杉樹花粉，一直肆虐到四月中下旬。人們期待櫻花前線之時，花粉症患者卻無奈地關注著杉樹花粉前線。

緊接著杉樹的，是柏樹花粉，一直持續到五月末。有人會在春天逃往北海道、沖繩，或者出國，名曰「花粉假期」。但秋季又是禾本科植物與菊科植物花粉的季節，一年之中，只有酷夏與寒冬稍得喘 息。

從此，我也以噴嚏不斷、雙目紅腫、成天戴著口罩的形象示人。香織取笑我：「我都沒有花粉症，你比我還像日本人。」我喉嚨沙啞，辯解道：「現在你常年在北京。」去年春天，每日被噴嚏、鼻涕、眼淚折磨得暈頭轉向的我，臨時有事回北京。下飛機沒多久，突然意識到花粉症症狀竟全部消失，久違的正常呼吸的感覺——感激涕 零。

京都老齡化程度很高，超過百分之二十五。市內醫院眾多，每天都能聽到急促的救護車聲，多半是老人。夜中聞見，頗覺寂寥。也常常看到擔架抬出來的老人，被送進停在路邊的救護車裡。閃爍的鮮紅車燈驚破寧靜的夜色。家對面的小木樓內住了位獨居老人，每天早晚在庭院內合掌祈禱，之後到大學食堂溫書，行止怪異。他很喜歡跟人打招呼，見到我就說：「小阿姐，去學校啦！」「小阿姐，回來啦！」我有些恐慌，含糊應一聲，趕快逃走。快遞員路過，他也要熱情招呼。快遞員都很溫柔，會跟他多聊幾句。有一回，一位阿姨凌晨送報紙，上樓時突然看到老人在自家窗邊，笑咪咪說：「早安。」她嚇壞了，替我報了警。房東與員警都過來，安慰我：「那位老人是有些奇怪，但很多年了，也沒做過出格的事，並不是危險的人。」有段時間，樓門緊鎖，院內草深數尺，多時不見他人影。我和鄰居談起來，覺得很擔心，又報警。員警推門，發現門沒鎖。我們在院內站著，大氣不敢出，緊張極了，唯恐裡面是新聞常見的悲慘畫面。員警也神情凝重，進屋查看。過了很久出來，萬幸沒有什麼發現。一個多月後，忽然發現老人又顫巍巍地出現在窗邊，早晚在中庭祈禱，見我就喊「小阿姐」。我也認認真真回應，不再倉皇逃跑。員警上門問過一次，特來轉告我們：「前一陣他出去旅遊了，沒事。謝謝你們關心他。」

美味延年

許多人知道京都，是從川端康成的《古都》開始。而川端既不是京都人，也不像谷崎、瀨戶內寂聽等人一樣有長居京都的經歷。他來京都都是住旅館，或者租房。他生於大阪，自小父母雙亡，姊姊、祖父母亦相繼故去。畸零人冷眼處世，人稱其一生不離「孤兒本性」，冷靜無情。去東京讀書後，他長期各處旅行，婚後也多獨旅。從《雪國》中放浪冷漠的島村身上，或可窺得他的一點痕跡。他待過很久的地方是少年時去過的伊豆，他在那裡邂逅了伊豆的舞女，寫下成名作。後來他也屢屢回到當初住過的旅館，認為那裡是他的「第二故鄉」。如果說伊豆是他私人情感中寄託鄉愁之處，那麼京都就是他「希望繼承日本美的傳統」的所在。日本戰敗後，他曾到過廣島，歸來經過京都，感覺「矛盾」。廣島與京都是「日本的兩個極端」，他想到《源氏物語》與室町時代的文學，都是「忘記了戰爭，表現出超越戰爭的美」。因此他欣賞京都，像玩味珍貴古董一樣，略有距離感地審視這片「古典的理想」之土。他探訪古寺，邂逅古老卷軸、器物，聆聽松濤竹海，並將這些「永恆之美」保留在文字中。

酷愛字畫陶器的川端，品味確然不俗。《古都》寫櫻花，更寫青翠凜冽、高聳入雲的北山杉。寫食物，則描摹了京料理中最清雋的湯豆腐：千重子買來嵯峨一百五十餘年歷史的森嘉豆腐，在廚房切蔥、刮鰹魚，準備好專門吃湯豆腐的餐具，端到父親跟前。《古都》歷來所受爭議頗大，評論認為其結構渙散，難稱為小說。而文中精心安排的古都風物，卻有不可抗拒的魅力。當時的皇太子夫婦也很愛這部小說，特地到北山與杉林合影，轉贈給川端。東山魁夷亦數番創作北山杉，作為川端幾度獲大獎的禮物。川端本人曾說：「看到京都，想想該寫什麼好，卻什麼都不想寫。」他時時都在暗示所謂的「古都之美」終將變化、流逝，這種無可挽救的悲哀，也是日本之美的本身。

谷崎在小說中暢談的美食，大多為自己的口味。而川端似乎不同，比起小說中節制清淡的湯豆腐，他本人似乎更愛濃油赤醬的食物。比如京都的壽喜燒三島亭，就是他常光顧的地方。明治文明開化之後，日本食肉之風大盛。三島亭的初代主人把在長崎學來牛肉鍋的做法帶到京都，價格平易，極受追捧。據現任主人回憶，川端素來沉默寡言，很冷漠。來店裡說的話，總共不外三句：要壽喜燒。可以上飯了。結帳。大概牛肉鍋確實合他口味，他還是應老闆之邀留了書法：美味延年。

「美味延年」是川端晚年多次寫下的內容。京都割烹料理浜作家也有這幅字。據第三代主人回憶，當年自己還是小孩子，川端先生每次來，必然坐在櫃檯坐席的角落，一直靜靜觀察別的食客。他不怎麼喝酒，口味比較重，愛吃煮鯛魚頭和帶殼煮的伊勢大蝦。此外，他還給這家店寫下「古都之味，日本故味」，這在川埠中應該是相當高的評價了。據說谷崎也是這裡的常客。谷崎出門吃飯，常攜妻子，且要求她精心妝飾。在店裡遇到獨自一人的川端，大概也難談到一處。美味確可延年，而川端還是飲瓦斯而去。谷崎倒是始終精力充沛，臨終前六天還念念不忘對松子夫人回憶牡丹鰻，說要有體力吃就好了。

【延伸閱讀】

#妞書僮

妞書僮：大家都知道奈良有鹿...那京都呢？《有鹿來：京都的日常》新書轉載2-1

好書不寂寞，妞書僮陪你看看書

有妞妞和作者一樣很害怕看牙醫的嗎？那如果醫院裡滿是美女醫生＋護士，還號稱「治療手法溫柔，不令你恐怖」意願會比較高的請舉手！（妞編輯舉超高）（宅男魂上身）

本文摘自《有鹿來：京都的日常》

出版社：有鹿文化

作者：蘇枕書