東京的百慕達三角洲──「新宿站的鬼魂隧道」：《圖外之地》書摘連載 | 妞書僮 | 生活發現

東京的百慕達三角洲

新宿站的鬼魂隧道

The Phantom Tunnel of Shinjuku Station

35° 41’ 18” N 139° 42’ 03” E

Illustrations © Rachel Holland／圖2.6 Gobbler, WIKIMEDIA COMMONS

我設定的目標，是在世上最忙碌的車站裡迷路。每天約有四百萬人次，通過東京市中心新宿車站那數不清的層次、兩百個出口與三十六座月台。這是效率與引導標誌的聖殿，卻有一則傳說穿鑿附會─並非古早以前留下來的，而是則現代傳說，反映出在令人難以招架的大都會中，人類內心的種種恐懼與幻想。

新宿車站有時被稱為東京的百慕達三角，傳說有些通勤者回不了家。他們先轉錯一次彎，之後又繼續轉錯彎，在慌張中下錯樓梯、搭錯電梯，最後獨自來到靜悄悄的走廊，而地鐵列車行駛聲從上方傳來，悶悶的隆隆聲聽起來好遙遠。後來，再也沒人見過他們。

這些案例都未獲得證實，沒有任何有名有姓的人消失。但這類故事一再出現，卻深刻碰觸到我們與城市的關係中令人不安之處。東京大得缺乏人性，宛如機器一樣，很容易令人產生「我們會消失其中」的想像，城市可能會把我們吃掉。東京無名的隱藏隧道與巷子猶如幻肢，我們要是不小心，就會被拉進去，遭到吞噬。

via GIPHY

我在悶熱的八月底來到新宿的無底洞。那時不是交通尖峰時間，但寬敞、潔淨與標示清楚的走道上人潮依然洶湧。我以為得穿過驗票閘，才能進入這裡的腹肚，但我來回穿過幾次，加上幾名困惑的職員協助（票閘會打開讓你進來，但如果走錯了，它是不會讓你出去的），我發現最孤單的地點，就是車站與周圍巨大複合購物中心的會合處。這裡有許許多多的出口與走廊，車站只是更巨大的迷宮的一個小元素。就在這中介地帶，群眾變少，我終於能越探越深，進入迷宮最遙遠、最安靜的角落。我大概花了二十分鐘，先走下電扶梯，再走下更多樓梯、另一座電扶梯，終於來到一處不算主要通道的地方。這是一處樓梯井，沒有標示，而我繼續往下走，便來到聽不太到群眾噪音的地方。這是個迷人的對比；我忽然明白，自己多麼不願回到上方；能聽到自己清脆的腳步聲有多美好。這裡的燈光不那麼明亮，也沒那麼一塵不染，甚至有少許從上方吹下來的垃圾；在我下方的階梯上，有個人懶懶地靠著巨大的購物紙袋。他靜靜不動，眼神茫然，並未聚焦於任何東西。

他會來到這裡也是合情合理。日本人不習慣在大庭廣眾下顯露焦慮，也不抱怨；必須時時把笑容掛在臉上。只有在邊緣之處，例如在下面這種地方，悲慘才有存在的可能。新宿是成群鬼魂的家。鬼魂未必可怕，有群幽靈就扛起避免人們自殺的任務，據說他們會把要自殺的乘客，從軌道推向安全之處。這些助人的鬼魂是某次祕密集體自殺的不幸受害者，現在飄出來，確保其他人不會受到相同的命運折磨。

在擾嚷城市的深處，失足者同病相憐。我逐漸了解，若我不謹慎留意腳步，便可能落入圈套。這樣的陷阱令人平靜，雖然有點讓人不安。一時間，我腦海中浮現恐怖的記憶。大約在四十年前的某個深夜，電視播映的西班牙短片令我留下深刻印象。那部片叫《電話亭》，一開始是一組工人在忙碌的馬德里十字路口安裝紅色電話亭。這部電影常被歸類為恐怖片，雖然無論分在哪個類別，似乎都很難為它定調，但這部片確實有時空錯置的氛圍。片中沒有對話，只有低聲呢喃和機器的噪音，就像待在新宿時四周包圍你的聲音。一名西裝筆挺的中年男子走進電話亭打電話，但他想離開時，發現門卡住了。接下來是路人想幫忙、警察與消防隊員又拉又推的喜劇。這些來幫忙與圍觀的人，及默默承受尷尬的受困者，看起來頗好笑。後來，安裝電話亭的工程師來了，把整座電話搬上卡車載走，接下來又是一段詭異的旅程。那人仍待在電話亭裡，觀眾始終看得見他。影片從喜劇變成恐怖片的轉捩點，是電話亭被扔到一個大洞穴，那是許多其他電話亭的安息之地，裡面都有腐敗的骨骼遺骸。當然，你早就預知這情況，一直都知道。這部片恐怖的地方，是現代性多麼無趣的恐怖，不僅如此，大家也都察覺到城市多麼不可思議、超出掌握。我們就像鬼魂一般，在都市空間裡穿梭溜過。

迷路會令我們面對自身的飄忽不具體，這是很難刻意做到的。我不知道自己的確切位置，或是在地下第幾層。但我並未感受到真正迷路時的驚慌失措，反倒覺得愛睏。這裡好溫暖，很安靜，只有我和那個無精打采的人。他的下方是許多金屬門板，從每一處樓梯井的轉彎處為起點，延展了一排。那些深鎖的門有點不懷好意地發出嘶嘶聲。

有人認為，東京底下有座祕密城市。日本記者秋庭俊聲稱，他曾無意間在二手書店找到一張地圖，上面畫著祕密的平行鐵道及諸多隱密隧道。他的著作《帝都東京：隱藏在地下的祕密》已再版多次。他說，祕密城市這件事一直受到打壓。他嘗試報導這新聞時，發現沒有人想知道，大家「三緘其口」。他說，他有天醒來，發現大腿被黏住，變得像果凍似的。「地鐵行政人員對待我的方式，好像我喝醉了，」他抱怨道。秋庭俊認為，這隱藏的路網是在第二次世界大戰之前建造的，是日本為核武攻擊做準備。所謂「東京地鐵祕密通道論」等一系列類似的猜想，幾乎存在於世界上其他每一座主要都市。比這些推論本身更有意思的是，人們為什麼需要持續製造這些故事。影子城市─亦即城市下方的城市之類的概念，似乎令人難以抗拒。或許想找出這座「城市」就是把重點搞錯了。因為城市地景在某些層面上是被想像成超出我們理解的；它真正的性質會不斷地模糊。

鬼魂就是我們：尤其在新宿這種人潮川流不息的地方更明顯。我讓自己進入沒人記住、也不記住任何臉孔的恍惚狀態，但這感覺好熟悉、近乎療癒。即使我是個突兀的外國人，只是在如此熙來攘往的地方，任何人的公開存在其實幾乎都不被看見；每個人都看得到你，但你什麼都不是，跟其他人沒什麼差別。我開始想，對於鬼魂隧道的渴望，或許是想成為能反映出我們處境的地景。那是奇怪的誘惑；畢竟我踏上這段冒險時，是以被城市吃掉、掉進城市嘴裡的隱喻開始。從許多層面來看，我在這裡迷失，而且不只我一人迷失。我從設有玻璃圍欄的廣場可俯瞰許多軌道，上頭有以色彩標示路線的地鐵車廂，還有時髦的子彈列車，我設法釐清方才發生的事。一旁有看起來像一家人的人，在和巨大的卡通企鵝公仔玩，還有一座德國啤酒攤，大家都很開心，但我覺得難以承受。我在角落找個座位，讓大型植物擋著我。這裡有另一個衣關楚楚的男子，大約四十出頭，雙手掩面，我想他是在哭，只是沒發出聲音。我突然想到，我不是碰巧遇到他，而是找到他。我們兩人能做什麼？我坐得離他遠一點，不知道該何去何從。我本來只是輕率地想去尋找人們會消失、被城市吞噬掉的地方。我不確定自己是不是真想找到這些地方，但我找到了。

本文摘自《圖外之地：39個從地圖上逃逸的地理異數，一場新烏托邦的世界探尋》