書房總管說:「給喜歡細細品味生活細節,即使每個今天都那麼像昨天的人們。平凡之中才顯得日常的珍貴。

 

 

 

 

source: visualhunt 

芥川賞得主川上弘美的日常隨筆,首次以中文版與大家見面。像是朋友對話一樣,又像是自言自語一般,輕巧的紀錄了日常生活、創作、季節更迭和閱讀心得。彷彿不經意的隨筆,其實寫出了舉足輕重的生活點滴,不管是對於過往的回憶,還是對社會的感觸,盡藏在寥寥數語之中。

 

 

 

精彩一瞥:

樟腦,在祖母的衣櫃裡。祖母總在五月的最後一天替衣服換季。把冬裝換成夏裝。許多紙包被打開,和服腰帶及各式各樣的腰繩,像變魔術一樣從衣櫃深處繽紛出現。向來昏暗無聲的儲藏室,突然熱鬧起來。

 

然而這段帶有奈丸而非樟腦氣味的初夏服裝記憶,也已成遙遠往事。現代的防蟲劑無臭無味,而奈丸那種有點窮酸的感覺,如今格外令人懷念。

 

現在的我,已經很少再考慮什麼蕎麥原本的味道。管他是新蕎麥還是啥,一律毫不客氣浸泡醬汁,順便倒進大把蔥花。我已經變遲鈍了。不過,我認為那並不可悲。小孩子的潔癖,其實有點可怕。不純粹又遲鈍的大人。我還滿喜歡的。

 

我每每在想,毛衣散發的氣味,更甚於直接透過肌膚。我是說如果要感受心上人身體氣味的話。

 

可以接觸到在家穿的毛衣,也就表示,關係已經親密到會去男人的住處。我喜歡的男孩子身上那件鬆垮垮的毛衣,總是起了許多毛球。下擺也有點脫線。男孩隨手脫下的毛衣,被我輕輕搭在裸肩上,可愛地嚷著「刺刺的」——記憶中也曾有過那樣的時光。

嗯——那究竟是幾百年前的了啊。純粹只是感到懷念,真的。

 

有時會陷入低潮。

不是工作方面或人際關係這種特定的低潮,是生存本身的低潮。就算對誰喊救命,也不會有人拔刀相助。況且如果真有人來解救,也會很困擾。所以,像這種時候,只能像積水的平底躺臥的小石頭,一個人默默不動。

 

看白石一文的小說,讓我想起提姆·歐布萊恩的小說《核子時代》。

《核子時代》中出現一名少年。少年總是忽忽欲狂。他不懂自己以外的人,為何明知活在不確定的可怕世界——不知幾時會爆發核子大戰,而且人類說不定會立刻滅亡——卻還能如此若無其事。

這個世界,充滿悲慘的事、不合理的事、困難的事。透過報紙、網路、口耳相傳的聲音,以及自己這雙眼睛,我們每天都目睹或聽說那種事。然而,我們多半也像提姆·歐布萊恩的小說中那個少年周遭的人一樣,說著「不過,話雖如此,還不是照樣平平安安活到現在」,若無其事地繼續過生活。

我們很擅長假裝事不關己。也擅長把責任推給別人。同時,也很擅長偷換概念唱高調。

面對充斥這個世界的悲慘、不合理、困難,當自己切切實實接收到,不再以為事不關己而是認真開始思考時,我們肯定會絕望過度,一蹶不振。

不妨試想。現在正受到炸彈攻擊的人。被地雷炸飛的人。餓得半死的人。遭到殘忍屠殺的人。忍受病痛折磨的人。被信賴的人嚴重背叛的人。那些人本身,以及衷心愛著那些人的人,該有多麼悲傷。

 

白石先生的作品之所以精彩,不只是因為他真摯地描寫出那種悲痛。這個不合理的世界,到底該如何才能更好?這點,白石先生一直在不停思考。無論哪部作品,他都如此不斷書寫,最後在這本書,白石先生想必已做到一個極致。我在閱讀過程中不知這樣想過多少次。

 

 

 

source: 博客來 

從慕月、如月一路匆匆過了四季,到了霜月、師走,用氣味紀錄了每一刻回憶,用書籍分享思考的方向,用窮極無聊的家庭瑣事與讀者一起體驗活著的實在,這是一本不需要負擔也能輕鬆看完,卻又不覺得時間白費的書籍。

 

 

 

source: visualhunt

以《時晴時陰》為題書寫生活,也道出了人生本來就有起有落。但是明日復明日,找到靜靜紀錄生活與回憶,創造更多思考的可能,也是我們能夠在這本散文集中領略與學習的。