張西:「常常以為傷口藏得住,不想面對的都可以變成永遠的祕密,可惜當不可自拔地感到疼痛與快樂時,才知道生活裡沒有祕密、緣分裡沒有祕密,自己身上也藏不了祕密。所以叮嚀自己,發現了就體會,若面對的都是未知,記得保持謙卑。」
 
於是,那些私密的和疼痛的,都被時光釀成了溫潤的梅子酒,當感到疲憊與迷惘時,記得停下來,釀一甕屬於自己的梅子酒,讓時間慢慢沉澱轉化那些傷心,才有氣力,繼續前行。

 


 

《我還是會繼續釀梅子酒》內容摘錄 

  

做夢的權利

 

小時候跟自己說過一句類似這樣的話:不要因為活過的日子比別人多,就覺得可以對他人有所指點。不要長成那樣子的人。沒有以那樣子的「大人」為題,是因為有一段時間「你想成為什麼樣的大人」、「不要成為那樣的大人」實在是被說的太多太多,多得像是一種成熟的宣示—我說了這樣的話,就等於我做到了這樣的事(話語和行動的距離怎麼可能因為一句話就變得靠近呢);多得像是會這麼說的人,必定是成熟的。人們口裡掛著的俗諺,通常只用於自己匱乏的地方,一部分自我勉勵,一部分自我覺察,一部分(希望那是很少的部分)自我欺騙。不是有那句話嗎,謊言多說幾次,就是真的了。雖然不想如此負面,但漸漸也發現所有事情的面貌都深不可測,偶爾需要適當地當一個悲觀的人。

 

那天和小單一起搭高鐵回台北,她說著前陣子聽到一群女高中生說要一起創業的夢想,她知道事情不是像那些可愛的高中生們所想的那樣,當她想要提出自己的看法時,她想起小時候在和長輩們聊起自己的夢想時,長輩們那張寫滿「妳不懂啦」的臉。

 

「然後我就安靜了,我意識到,自己沒有剝奪任何一個比自己年輕的孩子去和世界碰撞、去認識世界的權利,因為我知道她未來所要走向的世界,和我曾經走過的、我現在所看到的並不相同。」小單坐在我的左側,露出好看的笑容:「以自己的經驗對著比自己年輕的人們進行指點,與單純地和他們分享自己的經驗是不同的。」她說。

 

大概是想起與小單的談話,才想起了自己也曾有過的那樣的想法。必須繼續以此警惕,才能走去更遠的地方後,仍回得到原點,與那些剛從原點出發的人對視而坐。經驗的累積並無高低之分,若是陷入以為有所高低的陷阱,那麼所有經驗都會變成高牆,讓我們逐漸對於世界的樣態只擁有單一的解釋。

 

想記下這樣的心情。記得要適時地以自己的不足當作缺口,去作為和他人的扣連,那並不是自卑不是自我矮化,而是擁有更豐富的思想與生命經驗的機會。就像就算長成了一片富饒的森林,談及海洋與天空的時候,也仍會有所未知,那正是相遇相知、相識相惜的意義吧。

 

 

本文摘自《我還是會繼續釀梅子酒》

 


 

新生代最具影響力作家之一──張西,
首度挖開最深層的自己,讓愛和傷害赤誠地短兵相接。

 
「成長在沒有落地處以後,我們成了沉默的飛鳥,
以為能叼走整片天空,其實只是學會墜落無常,聚散有時。」
 
《你走慢了我的時間》是張西和他人相遇擦出的火花,最溫柔的散文書寫,
引起年輕世代的追尋喜愛,更締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。
睽違3年,張西帶來對生活對愛對疼痛的最新感悟,
時間的刻痕,讓許多事起了疼痛的皺摺,讓曾明亮天真的她領悟,
生命都是途經,將那些傷害反著看,也許都成了能辨認善意的透徹目光。
 
她看過這世界最直接的惡意,也領略過最美好的善意,
拾起每個生活段落,以細膩文字劃開現實的皮肉,
書寫自我、寫思考、寫人生、寫創作、寫傷害、寫盡愛與孤獨。
 
她一路換過幾把鑰匙、開過好幾扇門,
看似平坦的長大,其實翻山越嶺了百百次,才走到了今天這個地方,
但似乎走遍了所有能走的路,卻還沒回到家。
她說:「常常以為傷口藏得住,不想面對的都可以變成永遠的祕密,
可惜當不可自拔地感到疼痛與快樂時,
才知道生活裡沒有祕密、緣分裡沒有祕密,自己身上也藏不了祕密。
所以叮嚀自己,發現了就體會,若面對的都是未知,記得保持謙卑。」
 
於是,那些私密的和疼痛的,都被時光釀成了溫潤的梅子酒,
當感到疲憊與迷惘時,記得停下來,釀一甕屬於自己的梅子酒,
讓時間慢慢沉澱轉化那些傷心,才有氣力,繼續前行。
 
「有些傷口是記憶,它會綿長地纏繞一生。
有時候必須要相信,痛苦在身上鑿的洞,愛會在裡面開花。」── 張西
 
***
▎想起在你想要做我的光的時候,我卻硬生生地將你熄滅。
 
▎我分給你的不只是一口蛋糕,還有一塊靈魂。那一塊只屬於你。
 
▎祕密已經在你身上長成蛆了,它們穿過以傷口為名的洞,
黏著無數你無從解釋也不想探究的他人看法,自顧自地腐蝕——
腐蝕和茁壯是一體兩面,腐爛的泥巴能滋養一朵花。
 
▎我不再那麼害怕或總覺得一定要避開了,
因為有太多愛著我們的人,他們是萬千燈火,
會照亮我們身上許多角落,同時允許我們擁有待在角落裡的自由。
 
▎最好的日子不會出現,所以每天都要分配一些時間給快樂。

 

 

作者:張西

出版社:三采