本書集結菲特烈．貝克曼兩部短篇小說新作。描述罹患阿茲海默症的爺爺，他的回憶正漸漸流逝，他只能緊握住孫子的手，讓孫子最後才消失。這是個有關記憶和放掉一切的故事，是老人和他的孫子、愛人、以及父親和兒子之間，緩緩道再見的感情書簡。而名滿天下的父親和淡泊名利的兒子，始終沒說出口的話，也許我們想原諒自己這輩子並沒成為當初想要成為的人……

 

 

---

 

 

《每天，回家的路就更漫長》書摘轉載 

 

 

在生命的盡頭有一間醫院病房。病房中央的地板上，搭了一頂綠色的帳篷。帳篷裡面，一個人驚醒過來，上氣不接下氣，驚恐不已，無法認出自己身在何方。坐在他身邊的年輕人悄悄地說：

 

「別害怕。」

 

 

「這可不正是人生中最棒的年齡嗎？」老人看著他的孫子如此作想。小男孩的年紀，剛好成熟到能夠理解世界如何運作，但又還年幼得有權利拒絕相信世界運作的規則。諾亞的腳還搆不到地，兩腿掛在長凳的椅面邊緣晃來晃去；但是他的腦袋卻能一路探進宇宙裡，因為他在地球上生活的時間還不夠長，無法任由其他人將他的念頭綁在地球上。坐在他身邊的爺爺好老，老得無與倫比，老到理所當然地人們已經放棄嘮叨他必須表現得像個大人；老到已經沒時間再長大。但是如此說來，這個年紀也沒什麼不好。

 

向陽的長凳立在一座廣場上，陽光照得諾亞睜不開眼睛，他才剛睡醒。他不願意向爺爺承認自己不知身在何處，因為這是他們常玩的遊戲：諾亞閉上眼，任由爺爺帶他到他們還沒一起造訪過的地方。有時候，爺爺領著他在城裡換四趟公車；有的時候，爺爺不過是帶他走進房子後面，湖邊的小樹林裡，但是一路上諾亞總是乖乖用力閉上眼。也有的時候，他們會坐爺爺划的船，划得久到諾亞都睡著了。一直等到划得夠遠，爺爺才會輕輕說：「睜開眼睛囉！」然後給諾亞一張地圖和一個指南針，要諾亞想辦法為他們倆找到回家的路。爺爺知道諾亞總是有辦法找到那條路，因為爺爺對人生中的兩件事具有堅定不移的信心：數學和他的孫子。在爺爺年輕的時候，有一群人計算著該如何將三個人送上月球，是數學將他們成功送去之後又平安返回地球。數字永遠能讓人找到回家的路。

 

但是這裡沒有座標，也沒有路，更不存在任何一張地圖上。

 

諾亞記得爺爺今天叫他閉上眼睛，也記得他們偷偷溜出爺爺的房子之後，爺爺領著他走到湖邊，因為小男孩很熟悉水流聲吟唱的歌謠，他根本不需要睜開眼睛看。他記得踏進小船時腳底下潮濕的木板，除此之外，再無其他線索。他不曉得自己怎麼會和爺爺來到這張位於圓形廣場的長凳邊。這是個奇怪的地方，但是每樣事物又看來頗為熟悉，就像有人將你這輩子曾擁有過的東西全部偷來放進另一棟房子裡。稍遠處有一張書桌，跟爺爺書房裡的那張一模一樣，上面有一個迷你計算機和裁成正方形的筆記紙。爺爺輕輕吹著口哨，曲調悲傷，然後他停下來，簡短地悄聲說：

 

「廣場比昨天晚上又更小了。」

 

說完，他再度噓噓地吹起口哨。當男孩用狐疑的眼神望著爺爺時，爺爺看來似乎有些驚訝，醒悟到自己竟然頭一次大聲說出了剛才那一句話。

 

「對不起，諾諾，我忘記了想法在這裡不是無聲的。」

 

爺爺總是叫他諾諾，因為他喜歡孫子的名字，比喜歡其他人的名字還多兩倍。他將手放在小男孩的髮心，卻不揉亂，僅僅讓手指輕輕歇在男孩的頭上。

 

「沒什麼好怕的，諾諾。」

 

長凳下，風信子盛開著，數以百萬計的紫色小手臂從花莖上向外伸展，想捕捉住太陽的光芒。小男孩認得這些風信子，它們是奶奶的花，聞起來就像聖誕節。對其他小孩來說，聖誕節的味道是薑餅和香料酒；但是如果你有一位喜歡種植物的奶奶，聖誕節的味道就是風信子。風信子之間閃爍著碎玻璃和鑰匙的光芒，似乎有人想把鑰匙保存在一個大玻璃罐裡，卻跌了一跤，打破了玻璃罐。

 

「那些鑰匙是做什麼用的？」小男孩問。

 

「什麼鑰匙？」爺爺回問。

 

此時，老人的雙眼顯得出奇地空洞，他氣餒地敲著自己的太陽穴。小男孩張開嘴似乎想說什麼，但是在看見老人的舉止後就閉上了嘴。他安靜地坐著，開始做爺爺教他在迷路時要做的事：觀察周遭，找出地標和線索。長凳周圍有很多樹，因為爺爺很愛樹木，因為樹木根本不管人類在想什麼。鳥兒的身影從樹頂飛起，劃過天際，從容地翱翔在風裡。一頭睡眼惺忪的綠龍正踽踽穿越廣場，一隻肚子上有巧克力顏色手印的企鵝正在廣場角落沉睡，旁邊還坐著一隻只剩單顆眼睛的玩具絨毛貓頭鷹。諾亞認得它們兩個，它們曾經是他的玩具。爺爺在他剛出生的時候送他那頭龍，奶奶說送給剛出生的嬰兒一頭龍當玩偶不太恰當，爺爺回答，他不想要一個恰當的孫子。

 

廣場上有人們來回穿梭，但是身影都很模糊。每當小男孩試著看清楚他們的輪廓時，人影就像穿過百葉窗的光一般從他眼底消逝。其中一個人影停下腳步，向爺爺揮手。爺爺也揮手回禮，試著擺出胸有成竹的神色。

 

「那是誰？」小男孩問。

 

「那是……我……我記不得，諾諾。好久以前認識的人吧……我想……」

 

他陷入沉默，猶疑著，在口袋裡翻找。

 

「你今天還沒給我地圖和指南針，或者可靠的工具，我不曉得要怎麼找到回家的路，爺爺。」諾亞小聲說。

 

「我怕那些東西在這裡派不上用場，諾諾。」

 

「我們在哪裡，爺爺？」

 

爺爺開始哭泣，無聲無淚，免得被孫子發現。

 

「這件事很難解釋，諾諾。非常、非常難解釋。」

 

 

 

 

本圖文摘自《每天，回家的路就更漫長》

 

 

  本書集結菲特烈．貝克曼兩部短篇小說新作。＜每天，回家的路就更漫長＞是關於記憶與釋懷的故事，是情書，也是父子、祖孫之間悠緩的道別。＜用一生來換＞則是探問關於生命的重量，以及時間的價值。

＜每天，回家的路就更漫長＞
爺爺和諾亞坐在日益縮小的廣場裡一張長凳上。他們兩個人都喜歡傻里傻氣的笑話、數學、和無用的禮物。罹患阿茲海默症的爺爺，知道自己的回憶正漸漸流逝，他只能緊握住諾亞的手，希望能讓諾亞最後才消失。爺爺和諾亞必須學習如何說再見。

＜用一生來換＞
「你不是害怕，是在哀悼。沒人告訴你們，哀傷感覺起來就像恐懼。」
「我們哀悼什麼呢？」
「時間。」

名滿天下坐擁財富的父親，和淡泊名利喜歡安穩生活的兒子，兩人已經多年不見。這一天父親來到兒子工作的酒吧，告訴他醫院裡一名勇敢女孩的故事，但故事中還有另一個故事，是他想要對兒子說的話：他成功的事業、失敗的父子關係，以及盲目的生活目標。但最重要的是，在還來得及的時候，告訴他兒子，始終未曾說出口的那句話。

 

 

作者：菲特烈．貝克曼

出版社：天培