什麼是正常？什麼是不正常？在正常與不正常之間，還有許多的選擇性和可能，那就是介於二者之間，所謂的「二常」。身為90後最具影響力的作家張西，這次透過首本小說《二常公園》帶領大家一起進入「每個人」的生活，沒有轟轟烈烈的大事，有的只是細小瑣事的日常，但卻會讓你發現原來小說中的角色都是你我人生的縮影。

 

 

「富，是滿足於自己的正常性， 並具有理解它的能力。」

— William T. Vollmann

 

 

 

＃我們都患有「布偶症」

《二常公園》裡，幸子發現這個世界都是「布偶」時的那幕正是撰寫這本書的起點，張西說：「某次低潮時和朋友聊天，卻突然無意識道出：『可是我覺得可能會有人覺得怎麼樣怎麼樣』，我朋友就問了我那個『有人』是誰？」以前總是無所畏懼，不在乎別人的想法，但不知道從哪刻起她卻開始在意那個她所不知道的「有人」的看法，瞬間覺得自己被別人的眼光支配，就像一個布偶，會不會大家也沒有意識到這個無形中的支配，布偶身體裡都是棉絮，即使被刮傷了也不會感受到痛覺，沒有自我意識，是不是這個世界就簡單了一點。

 

 

 

＃我們有自我評價的選擇權

「二常」就是正常和不正常，同時它也可以放在任何詞前面，像是不正常的美、正常的美、不正常的醜、正常的醜等，而「公園」是開放的空間，你可以選擇隨時進出，對於別人貼在身上「自我評價」的標籤，我們是有選擇權的。當你被大家聲音覆蓋時，就像是被棉絮覆蓋住，你就聽不到自己的聲音，張西說：「這件事一直都是每個人都要練習的，因為你知道的跟你要去實踐其實距離很遠。」

 

 

 

＃驕傲在武裝和保護自卑

每個人都兼具「驕傲」和「自卑」，就像是《二常公園》裡的幸子，張西說：「驕傲在武裝、在保護自卑！」我們都要有一點驕傲的感覺，才會覺得自己沒有那麼差，但自卑其實會越來越失控，甚至吞噬我們，吞噬的過程很像吃掉這個動作的醜陋畫面，幸子用驕傲包裝醜陋的吞噬，當你不想讓別人看到時，你也不願意讓自己看到。反之，思之會跟糾纏很久的陳老闆分手，只是因為幸子跟她說：「你沒有那麼討人厭！」當你得到一個肯定時，它會變成指標，幸子其實是有力量的，每個人的一句話對他人都是有力量的，張西說：「個性決定命運！」

 

 

 

＃努力就是珍惜幸運的方式

張西被封為「最具影響力90後作家之一」，對於這個頭銜，張西先笑說「不敢想，過譽」，後認為是「共感」。一開始會不懂為什麼讀者會喜歡自己，後來發現因為我們是這個世代的年輕人，作品中撰寫出來的感覺恰巧也是他們的想法。以前的張西總覺得自己不夠好，所以不會想成為一個有影響力的人，但現在的她發現筆下的文字是有影響力時，她更高度自律又謹言慎行，她提到當張曼娟作家因《海水正藍》爆紅飽受批評時，面對這樣的指責，張曼娟說：「我就只能更努力！」與其說影響力是負擔，不如說努力就是珍惜幸運的方式。

 

 

 

 

＃長大就都不會受傷了嗎

「很多人長大以後就都不會受傷了，不知道那些傷口都去了哪裡。它們還會再出現嗎？」當自己變複雜時，你大概就長大了，張西說：「18歲父母離婚時，我想要保護我的妹妹。」因為你開始想要保護別人，同時你也懂得保護自己，你要為你的選擇負責，就像《二常公園》中的袁社長和沈主編，他們是書中少數的大人，做完選擇後，他們就好好地走完，為人生負責！

 

 

 

＃離人很遠，但離人性很近

「網路彷彿是個看不見邊際的大劇場， 每一雙眼睛都是一盞鎂光燈， 人們扮演著完美的角色， 人們便簇擁而上、照單全收。」網路世代的特性在於匿名性，你好像離人很遠，但離人性很近，社群是各種網路的媒介，它其實只是媒介在變，而人們都是在做同樣的事，社群跳脫了空間，張西說：「你可能做了一件你覺得沒什麼的『小惡』，放上去之後，一堆人的小惡就開始發酵，逐漸會擴大變成『大惡』。」

 

 

 

＃我們還是過各自的人生

「曾遇過有讀者私訊，三個月之後他才回覆，原因是因為他去自殺後被救回！」那是張西第一次遇到關於生死的問題，讀者問我「全部的人都想要我活下來，可是我不想，不知道人為什麼要活著，我想要再去自殺，你覺得呢？」張西回他「我不能決定你的生死，只有你可以自己選擇，我也不會去評價你做還是不做，但希望你做決定前可以跟我說一聲！」（張西表示：我超級緊張啊）他後來回張西：「從來沒有人跟我說過我是有選擇權的！」張西發現當自己具有影響力時，我們還是過各自的人生，社群讓大家更容易接觸到彼此，容易抓到浮木，但依然要回到自己的生活，因為如果你聽取我的意見，但卻不適合你，你就可以責怪他人。

 

 

 

＃迷惘就像是舒適圈

為什麼迷惘會困住一個人那麼久？張西說：「它就像是舒適圈，你的經驗會綑綁你！」不論是成功還是失敗的過往，因為成功的話，你會害怕沒有下次；失敗的話，你會認為下次還是失敗，當你正在猶豫或者煩惱，請記得「世界大到超乎我們想像，但我們不要被想像綑綁。」

 

 

 

＃從鏡子發現最真實的我

「不要在乎別人的眼光」、「喜歡自己」說起來很簡單，但卻很難做到，張西說：「你可以選擇從『照鏡子』開始。」因為你無法接受鏡子中的自己，談起這個她說因為搬家的關係，家中浴室有一面你不看都不行的鏡子，發現「原來這就是最真實的我」，當你自卑的時候會讓你願意接受自己，同時希望在看鏡子時，你們是有一瞬間是喜歡自己的，那個瞬間裡沒有別，那一個瞬間，也許就能撐起你們長長又千瘡百孔的人生。

 

 

 

＃二常公園每個角色都是我們

《二常公園》每個角色都是「張西」，裡面有著她對於自己的各種投射，也有我們的各種縮影，像是不自信的幸子、小古醫生的話是想對自己的喊話、追求大家都好好的思之、袁社長可能就是以後的自己等，張西把很多的「我」放在書中。除此之外，角色的原型也是張西身邊朋友的故事，像是阿景跟艾瑪在參加婚禮的過程中，突然發現男朋友的價值觀和自己不一樣，甚至還是自己沒有看過的一面，就是這些生活中你我都會經歷的小事，張西讓你從中發現自己。

 

 

 

＃來自幸子的邀請函

「在擁擠的正常與不正常之間，人來人往，所有的符號都因此變形。」特別的是這次《二常公園》的書末有張西親自手繪，那是一張來自書中角色幸子給大家的插畫展邀請函，張西說：「希望讓角色可以走出來！」當每位讀者看完書之後，可以看看長大後的自己，未來的我有何轉變，同時也可以邀請朋友進入《二常公園》，無論如何，無論過了多久，你仍是好看的你。

 

 

 

「希望大家身上所有因匱乏而招致的痛苦，都能在願意欣賞自己的瞬間被平息。」

—張西

 

 

 

 

 

當越自卑、越不信任自己聲音的時候，你就會轉身去抓別人的聲音當浮木，尋求一個肯定，那時就再也聽不到自己的想法，因為它撐不起你。願意聽自己聲音的前提是要懂得凝視自己，在正視的同時也喜歡自己。張西想對支持她的粉絲說：「謝謝你們的了解，以前不懂什麼是『共鳴』，但現在終於知道了，共鳴就是你講一個心情時，對方也懂你的心情。」

 

 

 

更多新書資訊>>《二常公園》博客來

source: ig@ayrichang

 

 

 

 

採訪編輯 / 楊淨伃

攝影 / 韓爵蔚