《巴別九朔》
是烏鴉帶來了巴別的早晨。
我一開門，就響起了等待這一刻似的一聲「啞」，接著又是一迭聲的「啞啞、啞」。在牠們自天而降的叫聲中，我走上頂樓，鑽過晒衣竿上鬆弛成弧形的晒衣繩，走向了牆邊的梯子。鐵管上的塗漆像枯乾的樹皮掀起來，裡面爬滿了鐵鏽。我把涼鞋踩在鐵管上，使勁地抬起身子。
爬上梯子，就到了這棟大樓的最上部。我跨過一束粗大的管子，用鑰匙打開變電箱的門。所謂的變電箱，也不過是兩個大書架並排的大小。門裡面密密麻麻地塞滿了儀表、操縱桿、線路等東西。悶在門裡面的熱氣，伴隨著低沉的機械聲拂過我的臉。我最討厭這種微溫的餘熱。也討厭隨後飄來的帶點苦澀的機械臭味。我憋著氣，從短褲口袋裡拿出便條紙和原子筆，從寫著「高壓危險」的牌子下面，查看兩個儀表的數字。貼在儀表上的紙條分別寫著：
「巴別招牌」
「巴別共用部分」
我把數字抄在便條紙上，在快速起身的同時，順便用涼鞋把門踢回去，吐出憋住的氣，鎖上鑰匙。
這樣頂樓的工作就完成了。
聽見電車靠近的嘎咚嘎咚震動聲，我回過頭，看到電車正要進入長長橫亙在頂樓斜下方的車站月台。早上五點四十分的月台，乘客還不多。我對著剛開始翻魚肚白的天空，打了個大呵欠。烏鴉啞地鳴叫起來，彷彿想把叫聲塞進我的嘴巴裡。緊接著，粗俗的啞啞輪唱聲此起彼落，與剛才的叫聲相呼應。我非常清楚，牠們是在對話。彼此啞啞傳遞消息，告知有沒有餐館扔出來的塞滿殘羹剩飯的垃圾袋破了。這個聯絡網告知的地方如果正好是這棟巴別大樓就慘了，因為這樣我就必須在前往車站的通勤族的冷漠目光下打掃垃圾場。
發車的音樂旋律像開始洩氣的氣球，從月台有氣無力地傳來。我看著電車慢吞吞地離站，試著思考被我中途扔下的稿子的後續，但思緒被濃濃的睡意打斷，腦袋瓜子已經不管用了。
我原本打算接著走完每個樓層，抄完錶的度數再睡覺，但爬下梯子時就想：「算了，不去了。」把洗完後在曬衣竿上掛了兩天的衣服收起來，離開了頂樓。走下樓梯的第一個門，就是我的房間。我打開重甸甸的鐵門，脫掉涼鞋，鑽進了被窩裡。
巴別的五樓，是我的住處。
我是出租大樓「巴別九朔」的管理員。
人有歷史。
建築物也有歷史。
我有自知之明，知道替作品取書名是我最不擅長的一件事。每次都想不出來，就先擱著不管，直到要寄給出版社時才慌慌張張地取書名。但是，這樣根本行不通。在那之前就想不出來了，怎麼可能在最後關頭幸運地想出什麼好點子。上個月寄去參加新人獎的書名也取得很爛。快到徵稿截止日時我才絞盡腦汁思考，可能想過了頭，中途方寸大亂，不知道該取什麼好。但我對自己解釋：「不，這會不會是引導我邁向高度集中力、讓我更上一層樓的所謂『進入化境』（Zon）的狀態呢？」於是，我排除矯飾，取了一個力求簡單的書名寄出去了。結果完全適得其反。隔天，熟睡醒來，在清醒的頭腦裡回想自己的決定，一股絕望油然而生。
「Totem Pole」（圖騰柱）
怎麼會選這麼古老的用語呢？我都好幾年沒見過什麼Totem Pole了，最糟糕的是，故事裡連一根Totem Pole都沒出現。
這樣的我實在沒資格挑別人的毛病，但我還是不禁要想，在決定蓋這棟大樓時，是不是該再多思考一下呢？
巴別九朔。聽起來多麼諷刺啊！
但是，在三十八年前，這棟大樓的確是「巴別1」。
那是距今將近七十個年頭前的事。當時九朔家的當家，也就是我的祖父，來到這個城市，開啟了巴別的歷史。
戰爭結束，被徵調去當兵的祖父從滿洲回來，與相親對象結婚，就在這個城市定居了。他在城市郊外開了一家小小的零件工廠，與祖母兩人胼手胝足，辛勤地工作。刻苦十五年，成功開發電動縫紉機馬達的專利，一舉拓展了事業。在順利擴展工廠規模的同時，為了發展新的事業，也買下了車站後面的土地，在那裡開畫廊，做起了買賣畫作的生意。我不知道是什麼緣由，讓他想到要跨足這個完全不同的領域。但是，不知為何，他鑑定的眼光似乎很準，在這個生意上賺了大錢。他向無名畫家便宜收購畫作，等五年、十年後，價錢翻升十倍就賣出去。靠賣畫賺來的錢，又開了一家保險代理店。正好遇上城市人口急劇增加的時機，在短短幾年間就創造了豐潤的營收。祖父靠畫作、保險等本業之外的收入，進行了大採購。
這就是「巴別九朔」的誕生。
當時，這個城市的真正價值還沒有被發現。與都心之間的便利交通，也只強調了作為住宅區的生活機能，與現在的熱鬧相比，還在連「蛹」都不是的狀態。
祖父就在這時候一口氣蓋了五層樓的商業大樓。車站周邊第一次出現的高樓建築，在這個區域大大吸引了大家的目光。據母親、阿姨們說，祖父絕對不是暴發戶型的人物，但肯定是個很有個性的人。要不然，不會替自己蓋的大樓冠上「巴別」這麼誇張的名稱。
我暗自把這樣的祖父稱為「大九朔」。
以前在學校讀的世界史，出現過「大丕平」、「中丕平」、「小丕平」的名字。好像也出現過「大西庇阿」、「小西庇阿」的名字。我不記得這些人物做過什麼事，只記得老師教過，他們是從老到小，以「大」、「中」、「小」來稱呼同家族的人。所以，我把祖父稱為「大九朔」。祖父從零件工廠白手起家，在自己這一代就積攢了龐大的家產，我認為這個稱呼很適合用來表示我對祖父的敬意。
雖然現在已經無法想像，但是，聽說以前從這棟巴別的頂樓，可以望盡這一帶的風景。當然，那時候還沒有車站大樓，車站是簡陋的平房，現在走高架的電車也是老老實實地在地面嘎咚嘎咚地跑著。所以，即便只是五層樓的建築，也能自詡為「巴別」。
然而，大九朔的巴別可以歌頌美好青春的時間很短暫。
車站前面的主要道路，有從戰前延續至今的歷史悠久的商店街，祖父卻寧可將畫廊原地改建，也要把巴別蓋在車站後面的馬路上，因為他已經看出城市的中心將會轉移。果然如他所見，進入八○年代後，站前的道路與權狀錯綜複雜，很難取得土地，所以大型店舖放棄那裡，接二連三在車站後面的區域展店。城市一如祖父的想像，進入了擴大時期。
但是，眼光獨到的祖父，也有兩大失算。
一是城市的發展速度，遠超過祖父的想像。二是祖父的壽命，比他想像中短了許多。
我才兩歲的夏天，祖父腦中風發作，突然離開了人世。
祖父與祖母之間有三個女兒。分財產時，祖母繼承了畫廊、長女繼承了縫紉機零件工廠、次女繼承了保險代理店、三女繼承了巴別。
黃昏時，從五樓窗戶往馬路看，會看到被夾在左右大樓之間，侷促地縮成一團延伸出來的巴別的陰影。與隔壁大樓比較，高度就不用說了，連寬度都只有一半的陰影，就像描繪出了大九朔的夢想的殘渣。即便是大白天，陽光也會被周圍的大樓遮蔽，幾乎照不到我的房間。建設當時的雄姿，已是過往的榮光。以前的巴別之王，就像比他人早一步成長，中途卻說停就停的少年，只能落寞地抬頭看著聳立四方的大樓。
不過也因為這樣，我才能在陽光照不到的房間睡得那麼香甜，不管天是不是快亮了。大樓後面與車站的高架相連，電車車輪的煞車聲也就罷了，連震動都會直接傳過來。之外還有大早的烏鴉、白天的公車、晚上的醉鬼等，大樓前面一整天都是噪音不斷。到了半夜，警車、救護車會肆無忌憚地鳴警笛，以飛快的速度從馬路直奔而去──顯然不是適合人居住的環境。剛搬來這個房間時，我還擔心人能不能在這麼喧囂動盪的地方活下去，結果不到幾天我就睡得鼾聲大作了。人很快就能適應所有東西。
我就在這棟歷史悠久的「巴別九朔」的五樓，以主人的獨子的身分，擔任大樓管理員，過著以作家為目標的寫小說的生活。
度過二十七年不算長也不算短的人生，直到最近我才明白一件事。
那就是睡過頭不好。
現在，我沒上班。說白了，就是所謂的「無業遊民」。雖有管理員的身分，但沒有足以稱為職業的事可做。最好的證明就是不論睡到幾點，都不會被苛責、也不會挨罵。所以即使醒了，我也會想繼續窩在被子裡，直到睡意全消。
然而，睡意並不會消。睡意這種東西，不下床就不會消。要下床、動動身體，才會在不知不覺中忘記。只要待在被窩裡，就不可能趕走睡意。
我竟然花了二十七年的時間，才悟出這麼簡單的道理。若能早點醒悟，我一定會把以前浪費在被窩裡的龐大時間，投注在更有意義的活動上。「啊，想到這樣我就後悔不已。」從剛才我就窩在被窩裡這麼想，明知趕快起來洗把臉，頭腦就會馬上清醒，身體卻動不了。床邊的時鐘指著下午三點，算起來我已經整整睡了九個小時以上。
又掙扎了二十分鐘，才鑽出棉被，把臉洗了。
坐在餐桌旁，呆呆望著面對馬路的窗外好一會，才烤了麵包、喝了紅茶。我是那種掛在洗臉台旁的毛巾連續用兩個禮拜也不在乎、食物過保存期限一個禮拜也照樣往嘴裡塞的人，唯獨紅茶例外。即使沒錢，我也想喝像樣的紅茶。茶包的味道太淡，我不喜歡。為了品嘗香郁的味道，我會買上好的茶葉。今天是喝阿薩姆茶。即使不清楚阿薩姆與大吉嶺的差異，我對紅茶還是有我的堅持。我不喝咖啡，是紅茶派，而且一定要加牛奶和砂糖。
用完餐，我喝著第二杯紅茶，想著老鼠的事。最近，大樓有老鼠出沒。
上禮拜，我來巴別後第一次在大樓旁邊的垃圾場看到老鼠。垃圾場設在與隔壁大樓之間，寬約五十公分。我一打開門，就看到老鼠在那裡，而且有兩隻。眼睛骨溜溜地轉，身體非常小。但是，我一點都不覺得可愛。牠們看到我也不跑，因為靠近入口處的地方，堆滿了各家承租店丟出來的垃圾，牠們可能是知道我不會跨過那些垃圾去抓牠們，所以動也不動地仰視著我。
（待續）
【延伸閱讀】
好書不寂寞，妞書僮陪你看看書
這簡直就是萬城目學的「奇幻世界」！角色設定超級鮮明～不過結局妞編輯有點......嗯，那重頭再看一次好了！（絕對不會承認是自己慧根不夠）
本文摘自《巴別九朔》
出版社：皇冠出版
作者：萬城目學
上一則
下一則
