很難過的年
有一天我明白了，對於女性朋友來說，農曆新年就像月經，還沒來的和已經停了的，才不會在它快要來的時候煩躁，在第一天的時候痛苦，在第三天以後全身而退。
每一年總會有這麼一次，女人的集體焦慮，女人在哀鴻遍野。未婚的大齡女子在最後一個上班日，冷冷地看著半空的辦公室，一再重新整理網頁和信箱。忽然又成了那個拖拖拉拉的小女生，拖延著搭上捷運或高鐵，坐在家裡等著親戚們上門。沒有人想過農曆新年有種族歧視，單身的女人就是不好。到了大年初一那一天，沒有人在意妳的聰明氣質，朋友們人見人愛，「可惜了啊。」婆媽們的臉上有這樣的表情，好好的一個女孩子，就是還沒結婚。
還好一個家族裡面，總會有一年見一次的同梯，一起搗蛋和倒楣。在親戚們催婚的時候，彼此交換一個「忍」的眼神，都會過去的；忍不下去的時候就互相推託，推出年紀最大的那個，「她還沒結婚啊，還沒輪到我啊。」能怎麼說呢？出事的時候，永遠是老大出來扛。
結婚生子以後，我在娘家的地位提升了，多少被看成了是個大人。和其他已婚的表親們坐在一桌，一邊吃喝一邊教訓小孩；不時分心看著小時候的玩伴們，啊怎麼有細紋白髮了？啊中年男人就是有肚子啊。長輩過來敬酒的時候，沒有人再問晚輩們什麼時候會吃到她們的喜酒。大概是知道了會結的就是會結，會生的就是會生。天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。兒孫自有兒孫的福氣和衰小。
而婚後多出的另一個家，從來沒有為難過我。我在過年的時候暗自慶幸，還是可以繼續吃不了苦。只不過要和離婚的公婆分開吃飯，過年捷運坐到飽，加上婆婆的驚奇料理；看著他們的時候，我總是想著藍白拖是怎麼長大的，怎麼長成了和他們不一樣的大人？然後想到我的娘家，可以讓他看到一個家的樣子，給他一個保暖的家，是我至少能為他做的事吧。
【延伸閱讀】
粉絲專頁：我是大A
網站：我是大A
上一則
下一則
