我也是孩子
一整個星期天，我們都是媽媽的孩子。
像是一個星期裡面，難得放晴的日子，等不及要出門。孩子的表情很得意，是知道自己被愛的得意；要見到最愛憐疼惜他的阿嬤了，而他的媽媽在阿嬤面前，會比較拿他沒有辦法。有時候阿嬤對媽媽叨唸，好像是媽媽跟他一樣大。聽起來好耳熟、好流利：怎麼又感冒了？妳看看妳。看完報紙也不收，喝個水要用幾個杯子？妳看看妳。
多數的時候，都在替他說話。被媽媽教訓去罰站，還沒站好就被阿嬤哄去廚房；被媽媽拎起去房間討論，媽媽鎖上了房門、挽起了袖子，「你跟媽媽說，你......」一句話都還沒有說完，阿嬤就急著敲門，想要破門而入。
「小孩是要教啦！啊不過，幹嘛兇小孩啦！」
「妳這樣我怎麼教啦！」
「啊妳還不是好好的？我是有把妳帶得多差！」
孩子的哭泣沒有眼淚，哭聲都是假音。摟住了阿嬤的脖子依賴，趴在阿嬤的胸前委屈，一老一小的勝利者離去姿態；我恍惚地看見，我的孩子在對我眨眼、在對我輕笑：沒有一種愛比得過，去愛一個人的最愛。
而我也是在婚後，願意想起自己被愛著。
這個世界上最吃力的身份，就是生養出女兒的媽媽。男孩勞力、女孩勞心。我做為一個從小聽話乖巧、怕事而且非常怕生的女兒；她沒有對我動怒過，對我有飽滿溫柔的歉意。一直到我後來把戀愛談得亂七八糟。
我們在各自的沙洲慌亂，她急著撈我過去。扔出了繩索、伸長了她的手：「我的寶貝，妳過來啊！」「他怎麼欺負妳的？妳跟我說。」
我見過她默默流下的眼淚。
她不吭聲從眼角滑落眼淚。
她眼睜睜看著她的孩子在痛，不再為了高燒病痛所苦，就是為了她愛過。
我或許也是游過來了，攀爬上岸到她那裡。明白了她的煩惱、她的那一種拼命。以及，我的身上如果有一個部分，是我會對自己人很好、不惜被討厭的人討厭。
那都是來自於她。
我被她養成了一個，非常非常喜歡保護自己人的人。
【延伸閱讀】
粉絲專頁：我是大A
網站：我是大A
上一則
下一則
