回不去了
總算再坐進他的車裡，一路上說著笑話，流利地像是半夜的車流；她已經比認識他的時候，他的年紀還要大了，他們沒在一起這麼久了。
那一年的他們都還很鮮豔，像是熱帶的花朵。見到對方的時候，看出了彼此的眼神，那除了喜歡不會是別的，就要戀愛了，就要傻笑了。他們像是認識了很久，一開始就可以散步聊天。走出小酒館的門口，兩個人的身上都是酒氣煙味。是夏夜晚風呢，涼爽乾淨。他們就不叫車了，走著走著就牽手了。
有些故事說到一半，就已經結束。
他們還沒有相愛、還沒有流淚，就已經試著忘記。
他們是戀人，不是男女朋友。
他還太喜歡自由，可惜她太喜歡自己。他的旅行都像流浪，一個人的出走，到手機收訊不好的地方。難得打電話過來，背景聲都是機場的廣播；有時會出現在她公司樓下，帶來她的冰美式不加糖。他們一起吃飯、一起睡覺，最後一起寂寞了。他喜歡跟她在一起，因為她是個向陽的人，總是好玩活潑；可是他不能總是跟她在一起，他很難一直留在一個人的身旁。
一個太自由的人，是不能跟一個太驕傲的人在一起的。
她沒有多說什麼，就是不再找他了，也不再被他找到。她去談一場接著一場戀愛，失敗受傷了以後，就像一頭打輸的街貓，一臉失望地坐在小酒館喝酒。而他就像季風或節日，時候到了就來了。他們又像是以前，在便利商店買回一打啤酒，在夜市買回一大包鹽酥雞，兩個人坐在電視機對面的沙發，她在他的肩膀上慢慢睡著，她好久沒有睡得那麼好過了，聽到自己輕輕的鼾聲。
然後他又要出發，她又要習慣。最後一次見面的時候，她摸著他的胸膛和下巴，她等不了他了，她要一個不會讓她等的人。
她結了婚，有了一對雙胞胎。他們在臉書上面按彼此的讚，那個讚已經不會是喜歡。
「這幾年好想定下來，可是沒有聊得來的人啊。」他一邊轉著方向盤，一邊苦笑。她虧他笑他，幸災樂禍：「活該啊，誰叫你不好好跟我在一起。」沒有辦法啊，十年之後，情人最後難免淪為朋友。
【延伸閱讀】
粉絲專頁：我是大A
網站：我是大A
上一則
下一則
